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বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার 
জন্যে জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল গমন’ নামযন্ত হরে 
প্রকাশিত হয়েছে।  ও-নামে কোনও লেখক 
সাঁতিই আছে দিনা ঈশ্বর জানেন। তিনি যাঁদ 
সমাজে হাঁজরর হয়ে তাঁর সোংসাহে তা ঘোষণা 
করা উঁচিত। যা'হোক, আপাততঃ অপরের 
প্রশংসাও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া উাঁচত নয়, 
অপরের নিন্দা সম্বন্ধেও সেই একই কথা 
প্রযোজ্য! অথচ প্রায় প্রত্যহই আমাকে সেই 
একই দায় বহন করতে হচ্ছে। পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের প্রীত আমার বিনীত বিজ্ঞাপ্ত এই যে, 


তুমি যদি কখনও বলরামপুরে যাও তো আমি রাস্তা বলে দিতে 
পারি। এই শ্তামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে তোমাকে বাস. 
ধরতে হবে। সব বাস বলরামপুরে যাবে না। কিন্তু দেখবে 
বাসের কন্ডাকটাররা চিৎকার করছে-_ইটিনডা ঘাট, ইটিনডা 
ঘাট_। 
আবার কেউ চিৎকার করছে-_বারাসাত, বপিরহাট, টাকী-_ 
? কিন্তু আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখবে, এক জায়গায় রাস্তার 
ফুটপাত ঘেঁষে আরো অনেকগুলো বাসের ভিড়। সেখানেও লোক- 
২ জন, মেয়ে-পুরুষ, ফেরিওয়ালা, মোটঘাটের ভিড়। বাসের মাথায় 
ভুল ইংরিজীতে লেখা আছে বলরামপুর। বাসের চেহারা 
বোঝা যাবে সেগুলো যাবে বলরামপুরে । মাথাপিছু টিকিট বারো 
আনা । তা বারো আনার টিকিট নিয়ে তোমাকে একেবারে বলরাঁম- 
পুরের গঞ্জে তারা পৌছিয়ে দেবে। গঞ্জের ওপর পৌছে দেখবে টি 
২. . সামনে মথুর সা"র বিরাট দৌকান। দোকানের মাথার ওপর. 
২... এখনও যেই আগেকার সাইনবোর্ডটা টাঙানো আছে। সাইন- 
ই বোর্ডের ওপরে বড় বড় রং-চঙে অক্ষরে লেখা-বলরামপ্ুর ২. 
৷ * ভ্যারাইটি স্টোস? প্রোঃ মথুর সাহা । বলরামপুর।' সে-দোকানে 
সাবান, তেল, ডাল থেকে শুরু করে, পান, সুপুরি খয়ের পর্যন্ত 
পাবে। এমন কি হ্যারিকেন লণ্ডন, টর্চবাতি, ব্যাটারি, কজা, পেরেক 
পর্যন্ত সব পাবে। 
আর তার ওপরেই ইছামতী। ইছামতী নদী ওখানে চওড়া 
৬: হয়ে গিয়েছে অনেকখানি । . এপার-ওপার করবার ফেরি 
 আছে। নৌকোর ওপর উঠে যদি ওপারে যাও তো 
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তার. 


হয়তো ভয় করবে। ভয় করবে-ডুবে যাবার । যাট-সত্তরজন যাত্রী 
নিয়ে মাঝির! দাড় বেয়ে বেয়ে এপার-ওপার করে। যাত্রী নয় শুধু, 
সঙ্গে তাদের মালপত্রও থাকে । এপারের মথুর সার ভ্যারাইটি 
স্টোর্স থেকে মালপত্র কিনে তারা ওপারের দোকানে গিয়ে খুচরো 
দরে সেগুলো বেচে । 
তা সাড়ে দশটার বাসে যদি ওখানে গিয়ে পৌছোও তো 
দেখবে তখন “িলরামপুর হাই স্কুলে'র ঘণ্টাটা ঠিক কীটায় কাটায় ঢং 
ঢং করে বাজছে । এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। 
গৌর ভট্টাচাধির সেদিকে কড়া নজর; তারপর ঠিক গঞ্জটার সামনে 
দিয়ে পুব দিক বরাবর চলে যাঁও। চওড়া ইট বাঁধানো রাস্তা । 
রাস্তার ছু'পাশে বাগানওয়ালা কয়েকটা বাড়ি। পাঁচখানা বাড়ি - 
পেরিয়ে যাবার পর বাঁদিকে চাইবে । দেখবে সামনে উচু পাঁচিল 
ঘেরা একটা মাঠ। আর রাস্তার দিকে কোনাকুনি জায়গাটায় 
) লোহার শিক লাগানো! বিরাট একটা গেট । সেই গেটের মাথায় 
? একটা! মস্ত বড় বোর্ড লাগানো। বোর্ডের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে 'বলরামপুর হাই স্কুল” । 
গেটের পাশেই বুড়ো মালী জনার্দন দাঁড়িয়ে থাকে । 
তোমাকে দেখেই জনার্দন গেট খুলে দেবে । জিজ্ঞেস করবে__ 
' আপনি কোঁখেকে আসছেন? 
তুমি বলবে__-আমি পাবলিশাসের দোকান থেকে আসছি 
_ ইস্কুলে বই ধরাবেন তো? 
তোমার হাতে বই-এর বাণ্ডিল দেখেই জনার্দন তোমার মতলব 
বুঝে নেবে। আদ্যিকাল থেকে সে স্কুলের মালীর কাজ করে 
আসছে। প্রতি বছরে ,সে এই পাবলিশাসদের ক্যানভাসারদের 
দেখে আসছে। তাঁরা বই ধরাবার জন্যে গাদা-গাঁদা বই নিয়ে আসে । 
তারপর যখন নতুন বছরের বুক-লিস্ট ছাপা হয়ে যায় তখন আর 


. যায়না । এক বছরের মত আর তাদের দেখা পাওয়া, 
যায় না এঅঞ্চলে। 


সপ 


তা তুমি অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে_তুমি কী করে 
বুঝলে? 

জনাৰ্দন একটু হাসবে । 

বলবে_-আপনি যে হেডমাস্টারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন। হেডমাস্টার তো ভবরঞ্রনবাবু। ভবরঞ্রনবাবু এ-সব তো 
দেখেন না। সব দেখেন আমাদের গৌর পণ্ডিতমশাই_ 

_ গৌর পণ্ডিতমশাই? তিনি কে? 

জনার্দদ বলবে_-ও, আপনি তাহলে নতুন লোক, তিনিই তো 
এইস্কুলের সব মশাই। আপনি গৌর পণ্ডিতমশীই-এর নাম 
শোনেননি? আরে, তাহলে আর আপনার বই ধরবে না। তারই - 
তো ইন্জুল এটা_ ৃ 


সা 

তা জনাদন মিথ্যে কথা বলেনি। যখন এই বলরামপুর স্কুল 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তখনকার লোক জনার্দন। তখন বলরামপুরে 
স্কুল-পাঠশালা-টোল কিছুই ছিল না। জনাদনকে একদিন ছ্কেছু 
চাকরি দিয়েছিল গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

জনার্দনের মনে আছে সে-সব কথা । একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে ভট্টাচাধি মশাইকে দেখে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
জনাৰ্দন । 

_কে গো? কে তুমি? 

আজ্ঞে, আমি জনার্দন। 

--ও। তা কেমন আছ বাবা তুমি? 

জনাৰ্দন বলেছিল-_আজ্ঞে ভালো আর কই! 

__কেন, ভালো নেই কেন বাবা? কী হয়েছে তোমার ? 

জনার্দন বলেছিল__আজ্ঞে সা মশীই-এর আড়তের চাকরিটা! 
আমার গেছে। * 

কথাটা শুনে ভট্টাচাঁধি মশাই যেন থমকে দীড়ালেন। ক 
_ চাকরি গেছে? কেন গেল। তুমি কী দোষ করেছিলে গা? & 


_আজ্ঞে, দোষ আর করবো কী! দিন-কাল খারাপ, ব্যবসা- 
পান্তোর মন্দা, তাই চাকরি গেল! 

এসব বলরামপুরের আদিযুগের কথা । তখনকার বলরামপুর 
এমন ছিল না৷ ,বাঁদ চলতো না রাস্তায় । এখনকার মত ইলেকটি ক 
লাইট জ্বলতো না। এমন পিচ-বীধানো রাস্তাও হয়নি তখন 


সদরে ।: এখনও বলরামপুর অজ গাঁ। কিন্ত সে বলরামপুর ছিল 


আরও অজ । না আছে একটা ইস্কুল, না আছে একটা পাঠশালা । 
কেউ সংস্কৃতই জানে না। সংস্কৃত কেউ পড়াতেই চায় না । ইংরিজী 
পড়তে চাঁয়, ভূগোল পড়তে চায়, ইতিহাস পড়তে চায়। শুধু 
সংস্কৃতটা পড়তে চায় না। 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তা তুমি চাকরি করবে ঠিক জনার্দন? 
জনাৰ্দন কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠেছিল। বলে উঠলো__ 
রি চাকরির খোজ আছে নাকি আপনার কাছে? দেন না পণ্ডিত 
.. মশাই, বড় উবগার হয় আমার । যেকোনও কাজ, যে-কোনও 
3 মাইনে । আমার একটা মাথা গৌজবাঁর ঘর হলেই হলো, আর 
কিছু চাইনে- 
তা সেই থেকে জনাৰ্দন চাকরি পেয়ে গেল এই বলরামপুর 
হাই ইহ্কুলে । তখনও ইঙ্কুল হয়নি গৌর পণ্ডিতের । মনে মনে তখন 
সবে মতলব ভাজছে । এত বড় একটা গ্রাম, এত দোকান, এত 
বড় গঞ্জ, এত মানুষের আনাগোনা, এখানে একট! প্রাইমারি ইস্কুল 
কিংবা পাঠশালা করলে তো বেশ হয় ! 
ও জনার্দন বললে__কবে থেকে ইস্কুল আরম্ভ হবে পণ্ডিত মশাই ? 
গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই বললেন_-হবে হবে, শিগগিরই হবে, 
একটা! জুতসই জমি পেলেই একটা পাঠশালা শুরু করে দেবো__ 
সেই জুতসই একটা জমি যোগাড় করতেই লেগে গেল দুটো বছর !. 
জমি আর কে দেবে। জমি থাকলেই যে দিতে হবে এমন কোনও 
নেই। পূর্বপুরুষদের পড়ে পাওয়া সম্পত্তি ভোগ-দখল করে 
আসছি, এমনি দান-ছত্তোর করলেই হলো ? 


৮ 


মথুর সা” গঞ্জে আড়ত করে অনেক টাকা জমিয়েছিলেন। কাচা 
টাকার কারবার। টাকা-পয়সা গুনতে গুনতে ডান হাতের পাঁচটা 
আঙুলে তার কড়া পড়ে গিয়েছিল। 

বললে-_কে, আপনি? ১ 

গৌর ভট্টাচাি মশাই-এর বয়েস তখন কম। কিছুতেই দমেন 
না। উদয়াস্ত-খেটে-খেটে টাকা যোগাড় করছেন। বলতে গেলে 
সকলকার কাছে ভিক্ষেই করছেন তখন । 

বললেন__আমার নাম শ্রীগৌরপদ ভট্টাচাধি, কাব্যতীর্ঘ আমি 
এই বলরামপুরেই থাকি । দক্ষিণপাড়ায়__ 

_আপনি কতদিন আছেন বলরামপুরে ? 

__-এই বছর খানেক হলো এসেছি । 

_-এখানে এখন কী করা হয়? 

_ ছাত্র পড়াই। 

মহাশয়ের নিবাস? ঃ 

নানান রকম খবর নিলেন মথুর সা” মশাই। মথুর সা’ তখনই 
বৃদ্ধ হয়েছেন। কত আয়, সংসারে কে-কে আছেন, ছেলেমেয়ে 
ক'ট তাও জেনে নিলেন। y 

বললেন-_আপনি যে পাঠশালা করবেন, আপনার সংসার চলবে 
কী করে? 

গৌর ভট্টাচাযি মশাই বললেন-__-আঁমার পাঠশালায় ছাত্রের 
অভাব হবে না সা’ মশাই । আপনারা সবাই গণ্যমান্য মহাশয় 
ব্যক্তিরা আছেন। আপনাদের দয়! হলে পাঠশালা 25 
যাবে। 

তারপরে একটু থেমে বললেন_-আমি নিজে ব্রাহ্মণ সন্তান, 
উপবাস করা আমার অভ্যেস আছে। না-হয় একবেলা আহার 
করবো-_. 

মথুর সা” মশাই হাসলেন। বললেন_-তা আপনি পণ্ডিত/ 
মানুষ, আপনি না-হয় উপোস করলেন, আপনার ব্ৰাহ্মণী ? 
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কোন ছুঃখে উপোস করতে যাবেন? তার দিকটাও তো আপনাকে 
দেখতে হবে। ? 

‘গৌর পণ্ডিত বললেন-_ সা" মশাই, শাস্ত্রে বলেছে__মৎকর্মকৃন্মৎ- 
পরমো মন্তক্ত সঙ্গবজিতঃ*অর্থাৎ যিনি ভগবানের কর্ম করেন বা 
ঈশ্বরের জন্যে কর্ম করেন, যিনি সমস্ত বিষয়ে আসক্তিশৃন্য, কারো 
ওপর যার শত্রুতা নেই, তিনিই শুধু আমার দর্শন পান_ 

সা’ মশাই এসব বোঝেন না। বেশ নতুন লাগলো কথাগুলো ৷ 

আগ্রহ করে পাঁশে বসতে বললেন। বললেন_-আপনি এখানে 
বসুন, আমি গো-মুখু মানুষ, টাকা-পয়সা পেলেই খুশী হই, তেজীরতি 
ব্যবসা করি, অত সংস্কৃত-টংস্কৃত বুঝি না । একটু মানেটা বুঝিয়ে 


বেশ ভালো শ্রোতা পেয়ে গেছেন গৌর পণ্ডিতমশাই । বললেন 
দেখুন সা” মশাই, আপনি আমি, আমর! সবাই মায়ামুগ্ধ জীব, 
আমরা বলি ‘আমার সংসার, আমার কর্ম, আমার কর্তা» এই সব বলি 
তো? আসলে আমরা জানি না আমরা নিমিত্তমাত্র। সব কর্মই 
পরমেশ্বরের কর্মের কারক, কারয়িতা সবই তিনি 

তবু মথুর সা” বুঝতে পারলেন না। বললেন__তার মানে? 
রেশ ভালো করে বুঝিয়ে বলুন তো, শুনি-__ 

গৌর পণ্ডিত বললেন__-আমার তো বলতে ভালোই লাগে 
সা*মশাই, কিন্ত--কিন্ত শোনাবার লোক পাই না কাউকে, এই আমার 
দুঃখ, কেউ সংস্কৃত জানে না। তবে শুন্ুন__ 

বলে গৌর পণ্ডিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করে 
দিলেন । ওদিকে খদ্দেররা তেল-নুন-মশলা-চাল-ডাল কিনতে 
এসেছে । তারা দেখলে একজন আধ-বুড়ো লোক গড়গড় করে 
সংস্কৃত বলছে আর তাঁর ব্যাখ্যা করছে। আর তার সামনে 
দোকানের মালিক. মথুর সা” মশাই ভক্তি-গদ্গদ হয়ে বসে 
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গোরাটাদ দীড়িপাল্লা নিয়ে সওদ!| ওজন করতে করতে বললে 
_-ও একজন পণ্ডিত 

_কী নাম ওঁর? নতুন এসেছেন বুঝি বলরামপুরে ? 

_ দক্ষিণপাঁড়ায় বাসা ভাড়া নিয়েছেন, পাঠশালা করবার জন্তে 
এসেছেন । 

ওদিকে গৌর পণ্ডিত তখন গড়গড় করে সংস্কৃত আওড়াচ্ছে 
আর তার ব্যাখ্যা করে যাচ্ছে_ নির্বেরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি 
পাণ্ডবঃ। অর্থাৎ কিনা মানুষ হলো! নিমিত্তমাত্র, যিনি বৈদিক লৌকিক 
. সমস্ত কর্ম ঈশ্বরকে অর্পণ করে তার ভৃত্যের মত তারই কর্ম তারই 
প্রীতির জন্যে সম্পন্ন করেন, তিনিই ৎকর্মকতব_। বুঝলেন সা’ 
মশাই, শাস্ত্রে বলছে ‘সঙ্গবর্জিত’ হতে হবে, তার মানে আসক্তি ত্যাগ 

করতে হবে_ ধরুন এই যদি আমি পাঠশালা করি এখানে তো 
আমাকে আসক্তিশৃন্য হয়ে পাঠশালা করতে হবে। আমি বদি ভাবি 
যে, এই পাঠশালা করে সেই পয়দাতে আমি জীবিকা নির্বাহ করবো 
তাহলে*** 

খাওয়া-দাওয়া করতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল গৌর পণ্ডিতমশাই-এর । 
জনার্দন পাশেই ছিল। 

সে বললে-_পণ্তিত মশাই, অনেক দেরি হয়ে গেল, এবার, 

গৌর পণ্ডিত তখন শান্তর ব্যাখ্যা করতে করতে তন্ময় হয়ে গেছেন । 
হঠাৎ বাঁধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন_-তুই চুপ কর 
তো! তুই মুখু মানুষ, তুই এর কী বুঝবি রে 

বলে আবার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন গৌর পণ্ডিত_ সর্বভুতেষু 
যঃ সমামেতি পাণ্ডবঃ। অর্থাৎ কি না", 

মথুর সাঁমশীই অনেক মানুষ, দেখেছেন, কিন্তু এমন মানুষ 
জীবনে দুটো দেখেননি । বহুকালের কারবার তার। “বলরামপুর 
ভ্যারাইটি স্টোস”-এর গোড়াপত্তন থেকে অনেক রকম খদ্দের 
গেল। অনেক লোক তাকে ঠকালো, আবার অনেক 
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তিনিও ঠকালেন। কিন্ত এই নতুন মানুষটাকে তিনি কী দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন কে জানে । 
হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললেন_ পণ্ডিত মশাই, আপনার কিন্ত 
অনেক বেলা হয়ে গেল, আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 
_বাঁওয়া ? আহার? 
কথায় বাঁধা পেয়ে যেন বিরক্ত হলেন গৌর মাস্টার । বললেন 
=না না, আহারাদি এখন থাক, আপনার মত এমন বিচক্ষণ ব্যক্তি 
পাওয়া গেছে, এই দেখুন না, শাস্ত্রে বলছে, সর্বভূতাত্মভূতাত্মা--- 
হঠাৎ কে বুঝি এসে পড়লো মথুর সা’মশাই-এর সামনে । তাকে 
দেখেই সা’মশাই বললেন_কেমন আছেন গোবিন্দবাবু, আসুন 
আস্মন_ 
গোবিন্দবাবু বসলেন । . বললেন__না, আমি আর বসবো না 
__সরষের তেল চাইছিলাম, বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে__এক 
টিন__ 
বলেই উঠে চলে যাচ্ছিলেন । 
_ কিন্তু পেছন থেকে ডাকলেন মথুর সা'মশাই । বললেন__ও 
গোবিন্দবাবু, এর সঙ্গে আপনার আলাপ নেই, ইনি-হচ্ছেন--- 

: গৌর ভট্টাচাঁথি মশাই উঠে দাড়ালেন। নমস্কার করে নিজের 
পরিচয় দিলেন। মথুর সা’ই বলে দিলেন-_ইনি হলেন এখানকার 
- ডিসটি 3 বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী --- 

মথুর সামশাই-ই বলে দিলেন গৌর মাস্টারের উদ্দেশ্টাটা ৷ 
বললেন__ইনি একটা পাঠশালা করতে চান বলরামপুরে, পণ্ডিত 
মানুষ । আমাকে ধরেছেন জমি দেবার জন্যে-*" 

কাজের মানুষ গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই। ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান। বললেন-_-তা বেশ তো, আপনি একবার সময়মত 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন 
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তা এমনি করে তখন সকলের সঙ্গেই দেখাশোনো করেছিলেন 
গৌর উট্টাচার্ধি মশাই । সে-সব অনেক দিনের কথা৷ তখন এই 
বলরামপুর এ-রকম ছিল না। গৌর পণ্ডিতেরও তখন বয়েস কম 
ছিল। ওই জমিটা দিয়েছিলেন মথুর সা'মশাই। তার বড় ভালো 
লেগেছিল পণ্ডিত মানুষটিকে। এই যে এত বড় স্কুলটা দেখছো, 
ওই সাত বিঘে জমিটা তখন আশ্যাওড়া আর কচু গাছের জঙ্গলে ভরা 
ছিল। আম, জাম, নারকেল গাছের জঙ্গল, সাপ-খোপের আড্ডা । 
তার সঙ্গে ছিল একটা ডোবা পুকুর। লবামিটাই একর 
দানপত্র করে দিলেন ইন্কুলের নামে । 

তুমি যখন ভেতরে যাবে তখন দেখবে সামনে বড় একটা মাঠ। 
ছেলেদের খেলবাঁর জন্যে । সেটা পার হয়ে দেখবে গেটের দিকে 
হনহন করে আসছেন একজন বৃদ্ধমানুষ । হাফহাজ পাঞ্াবী, খাটো 
ধুতি, পায়ে এক জোড়া বিদ্যাসাগরি চটি। কাধে চাদর। গলায় 
ঝোলানো একটা ঘড়ি। 

_ জনার্রন, জনাদন, গেট বন্ধ করো, গেট বন্ধ করো__ li 

জনার্দনও এখন বুড়ো হয়ে গেছে। পণ্ডিতমশাই-এর কথা শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জনাদন লোহার গেটটা বন্ধ করে দিয়েছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলে স্কুলে চোকবার সুখে আটকা পড়ে 


গেল। 
=এ্যাই, তোর দেরি হলো কেন রে? শালি চিন 


সময় ইস্কুল বসে? . 
_খ্যাই, তুই? তুই? চাও 
সবাই মুখ কীঢুমাঢু করে দাড়িয়ে রইল।  $, 


__বল্‌ দেরি হলো কেন? তুই? তুই? 

একজন মুখ কাচুমাচু করে বললে আমার মা'র অসুখ 
হয়েছিল স্তার, ভাত রাঁধতে পারেনি 

__আচ্ছা, ঠিক আছে, তুই ভেতরে আঁ ? 

জনাৰ্দন গেটটা ফাক করতেই ছেলেটা ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

--আর তুই? 

_ আমি খামারে গিয়েছিলুম স্যার, বাবাকে ভাত দিতে__ 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য সবাইকে ঢুকতে দিলেন গৌর পণ্ডিত । কিন্তু 
সাবধান করে দিলেন, আর কখনও যেন কারো দেরি না হয়। 

কিন্ত মুশকিল হলো অনিলেশের । অনিলেশ চ্যাটার্জি ৷ 

_ তুমিও লেট অনিলেশ ? 

তারপর জনার্দনকে বললে__খোল জনাদন, গেট খোল 
- জনাদন গেট খুলে দিলে । অনিলেশ লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
ভেতরে ঢুকে সোজা স্কুল-বাঁড়ির দিকে চলতে লাগলো । আত্মগোপন 
করতে পারলেই যেন সে বীচে। 

... পেছনে-পেছনে গৌর পণ্ডিত যাচ্ছিলেন। কাছাকাছি আসতেই 
তোমরাই যদি লেট করে আস অনিলেশ, তা হলে 

ছাত্ররা কার আদর্শ অনুসরণ করবে বলো তো? কাদের কাছে 

শিখবে তারা ? কে তাদের পথ দেখাবে? 

_... অনিলেশ সত্যিই লজ্জায় পড়েছিল। গৌর মাস্টারের কথায় 

আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো । 

. বললে_পণ্ডিতমশাই, আপনি ঠিক আমাদের সমস্যাটা 
না 

বুঝবো না মানে? তুমি বলছো কী? 

- না পণ্তিতমশাই, আপনাকে বলা! বৃথা । আপনি সেকালের 
মানুষ । আপনিই এককালে এই স্কুল তৈরি করেছেন, আমরা সব 
শুনেছি । কিন্ত আমরা এ-যুগে জন্মেছি, আমাদের এখন নানান 
অমন্তা ! জানেন, আজকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, 
১৮ ) 


আপনাকে ভেতরের কথা খুলেই বলি, আজকে রেগেমেগে ভাঁতই 
রাধেনি আমীর বউ--- 

বলতে বলতে একটু থেমে হঠাৎ অনিলেশ আবার ব্ললে-_ 
আপনি তো আমায় বলছেন, আর ‘ওদিকে ওই দেখুন তো; কে 
যাচ্ছে_ 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন । অঙ্কের মাস্টার শশধরবাবু 
লুকিয়ে সি ড়ির তলা দিয়ে অফিস-ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে_ 

-_ আমার বেলাতেই আপনার যত রাগ, শশধরবাবুকে তো 
কিছু বলতে পারেন না আপনি? কই, বলুন তো দেখি ওকে 
কী বলবেন 

শশধর সরকার শুনতে পেয়েছে কথাগুলো । কিন্তু অগ্রাহা করে 
চলে যাচ্ছিল নিজের গন্তব্যস্থলের দিকে । 

কিন্তু গৌর মাস্টার ছাড়বার পাত্র নন। সোজা কাছে গিয়ে... 
বললেন-_শশধর, এই এখন তোমার সাড়ে দশটা বাজলো? তোমরা 
হলে স্কুলের পুরোনো টিচার 

শশধরও ছাড়বার পাত্র নয়। বললে_তুমি থামো, এসেছি, 
এই-ই যথেষ্ট । € 

_-তার মানে? খা 

_ মানে, তোমাকে তার কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি পণ্ডিত? - 

_ তুমি বলছো কী শশধর? ইস্কুল কি আমার একলার? 
তোমার নয়? আমি কি আমার একলার জন্যে এই ইন্ষুল গড়েছি ? 
তুমি বলছো কী? 

শশধর সরকার বললে--যখন ইস্কুল করেছ তখন করেছ, এখন 
তুমি কে? কৈফিয়ত দিতে হয় হেডমাস্টার মশাইকে কৈফিয়ত দেবো” 
সেক্রেটারিকে দেবো, কমিটাকে কৈফিয়ত দেবো । তুমি কেন মাঝখান 
থেকে ফ্যাচফ্যাঁচ, করছো বলো দ্রিকিনি? তুমি তোমার সংস্কৃত . 
নিয়ে থাকো টা 

মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো গৌর নান যু মুখ দিয়ে কোনও 
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কথা বেরোল না। হঠাৎ যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল এক 
মুহূর্তে। ক্খন ঘণ্টা বেজেছে, কখন ক্লাস বসেছে, কখন স্তোব্রপাঠ 
হয়েছে, কিছুই কানে গেল না । 

কিন্ত সেও খানিকক্ষণের জন্যে ৷ তারপরেই হঠাৎ মনে পড়লো, 
দূর, শশধরের কথায় তিনি কেন মিছিমিছি মন খারাপ করছেন। 
শশধর তো সেদিনের লোক । শশধর কী জানবে কত কষ্ট করে মথুর 
সা’ মশাই-এর কাছ থেকে এই সাত বিঘে জমি আদাঁয় করেছিলেন । 
কত কষ্ট করে ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই- 
এর মতি ফিরিয়ে ছিলেন । সেই চক্রবর্তী মশাই-এর চিঠি নিয়ে এই 
বলরামপুরের বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে র্ুরে করে চাদ! তুলেছিলেন । 
, সেই টাঁদা তুলে টিনের চালাঘর তৈরি করে একটা পাঠশালা 
করেছিলেন । সে-সব কথা শশধর সরকারই বা! জানবে কী করে, 


-- আর ওই আজকালকার টিচার অনিলেশ চট্টোপাধ্যায়ই বা জানবে 


কী করে? কার কথায় তিনি মন খারাপ করছেন! দুর হোক 
গে ছাই! 

নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে মহাভারতখানা তুলে 
নিলেন। মনটা খারাপ হলে ওইটে বার বার পড়ে নেন খানিকটা, 
প্রড়লেই মনটা সাঁদা হয়ে যায় । আর কারোর ওপর রাগ থাকে না। 
-. বনপর্বে যুধিষ্ঠির বলছেন : 

নাহং কর্মফলান্বেধী রাজপুত্রী চরামত। 

দদামি দেয়মিত্যেব যজে বষ্ঠব্যমিত্যুত*" 

এরাজপুতরী আমি কর্মকলান্বেবী হয়ে কোনও কর্ম করি না; দান 
করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই করি; ধর্মাচরণের 


বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে পণ্যদ্রব্য। সে 


হীন, সে জঘন্য 


কী 
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তা তখন বলরামপুরে এত বড় পিচের রাস্তাও ছিল না, এত বড় 
বড় বাড়িও ছিল না । যেখানে এখন বাসগুলো এসে দাড়ায়, ওখানে 
আগে ছিল গঞ্জ । এখনও গঞ্জ আছে, কিন্তু এ-গঞ্জ সে-গঞ্র নয় । তখন 
মজুরের মাথায় মথুর সার আড়তের ধান বস্তা-বস্তা ইছামতীর ওপর 
নৌকোয় গিয়ে উঠতো । 

‘বিধু কয়াল আঁড়তের মুখে ধান ওজন করে বস্তায় ভরতি করাতো। 
আর রাস্তার ওপর চটের থলি পেতে বসে শিবু রা 
গুনতো। মজুররা মাথায় করে সেই বস্তা নিয়ে নৌকোয় তুলতৌ। 
শিবু মাহাতোর বাঁ পাশে পাহাড় হয়ে থাকতো কড়ি। সেখান থেকে 
একটা কড়ি নিয়ে রাখতো বাঁ পাশে । রামে রাম, ছু'এ ছুই, তিনে 
তিন,...তিন্‌ তিন্‌ তিন্‌, চারে চার, চার চার চাঁর--- £& 

এমনি মুখে মুখে শতকিয়া বলতো, আর একট! কড়ি ডান 
থেকে বাঁ দিকে রাখতো ৷ হিসেব বড় নচ্ছার জিনিস । বাদ 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছ কি সব কিছু গরমিল । 

গঞ্জ পেছনে রেখে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যাও । পায়ে-চলা 
পথ, খানাখন্দ পেরিয়ে পোয়াটাক গেলেই দক্ষিণপাড়া। বলরামূপু 
দক্ষিণপাড়াটাই সবচেয়ে খারাপ । নোংরা চারদিকে । পাড়াট 
মাঝখানে একটা পানা-পুকুর। 


৯1 


শিবানী প্রথমে বুঝতে পারেনি । স্বামীর সঙ্গে শহরে যাচ্ছে না 


তখন ই দেবতাকে উদ্দেশ করে হাতু জোড় করে প্রণামও 
করেছিল। 
খুড়োমশাই গরুর গাড়ির সামনে এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন__ 
তাহলে গাঁ ছেড়ে চললে গৌর ? 
গৌর ভট্টাচার্য খুড়োমশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে 
বলেছিল_ হ্যা খুড়োমশাই, আর কতদিন এই পাঁড়ার্গায়ে পড়ে 
থাকবো, এখানে একটা পাঠশালা নেই, টোল নেই, কাকে সংস্কৃত 
পড়াবো আমি? 
__-তা যাবে কোথায় ঠিক করেছ? 
গৌর ভট্টাচার্য বলেছিল-_বলরামপুরে_- 
_-বলরামপুর ? সে কোথায় ?. কোন জেলা? শহর জায়গা? 
_আজ্ঞে হ্যা, পাকা শহর । 
'বামুন-কায়েত ক'ঘর? 
তিরিশ ঘর বামুন আর দেড়শো ঘর মতন কায়েত বছ্ি। তা 
ছাড়া বলরামপুরে হলো গিয়ে শিক্ষিত লোকের বাস। ওখানে লোকে 
জজ মোবারকপুরে মানব কোথায় যে সংস্কৃতর মর্ম 
ঝবে ? 
ত! বটে! খুড়োমশাইও আর কিছু বলেননি তখন। আর 
-ই বা বলবেন! কথাটা তো মিথ্যে বলেনি তার ভাইপো! 
[বানক পুরের সে অবস্থা তখন আর নেই । জমিজমা পড়ে আছে 
কি EE ভদ্রলোক বলতে যাদের বোঝায় 
. এতারা একে একে সবাই চাকরি-বাকরির সুত্রে শহরে চলে সেছে। 
আম-কীঠাল-জমিজমা থাকলে তো৷ আর পেট ভরবে না। 
J এত কষ্ট করে গুরু দক্ষিণে দিয়ে কাব্যতীর্থ হয়ে লাভটা 
ক ! 
_ তাহলে আর ফিরছো না এদেশে? 
_ফেরবার অবকাশ পেলে ফিরবো বৈ কি! কিন্তু তারা কি 
- ছাড়বে? বলরামপুরে, তো কাব্যতীর্থের অভাব। একটা ভালো 
২২ টি 
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. 
টোল কি পাঠশালা কিছু নেই সেখানে । আমাকে পেলে তারা 
লুকে তব খুতভীিশনহ-_ 
| খাক গে, আমি আর ক'দিন। যদিও কখনও ফেরে! তে 
আমার সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে না। যেখানেই থাকো, 
আশীর্বাদ করি তোমরা ভালো থাকো | 


র্‌ ই অপ ছু 


নর তীর ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_মোবারকপুর-_ fe 

=_সে কোথায়?  - hy 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিলেন_কী্ডি কাব্যালঙ্কারের জন্মভূমি 1 
নদীয়া জেলা, থানা হাঁসখালি__আমরা তারই গুরু বংশ ' & 

কাতিক বলেছিল_তাহলে তো তোমাদের প্রণাম করতে 
ভাই। সত তালাহর পতিত ভারভবর্ে আর কটা ছিন 

গৌর ভট্টাচাি দুঃখ করে বলেছিলেন _হলে কি হবে ভাই, সে 
দেশ-গী আর নেই । ন্যায়লঙ্কার মশাই-এর বংশ নির্বংশ হয়ে গেছে। 
তীর গুরু-বংশেরও আর কেউ বেঁচে নেই। আমি. আছি, ml 
আছেন আমার একজন খুড়োমশাই-_খুড়োমশাই-এর ক 
আর মান্য হয়নি, গাঁয়ের বারোয়ারিতলায় বসে বিডি খায় 
হলে বিলে গিয়ে মাছ ধরে। তাতেই তাদের পরমার্থ লাভ হয়_ 
তাহলে তুমি আমাদের দেশে চলে এসো না| 

_ তোমাদের দেশে ? কোথায়? 


| & 
মর ও তন উদ এটি, { 
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তা কথাটা বলেছিল কাতিক চক্রবতী কতকাল আগে। হয় 
খানিকটা ভদ্রতা করেই । কিন্তু নবদ্বীপ থেকে মোবারকপুরে 
গিয়েও মন থেকে মুছে যায়নি কথাটা । খুড়োমশাইকেও অনেকবা 
কথায়-কথায় বলেছিলেন গৌর ভট্টাচাধি। গ্রামের পাঁচ, 
অল্পবিস্তর বর্ধিষ্ণু গৃহস্থদের কাছে কথাটা পেড়েছিলেন। কিন্ত 
তেমন গা করেনি। সংস্কৃত? কাব্যতীর্ঘ? ও শিখে কী হবে শুনি! 
ওতে কি পেট ভরবে আমাদের ? 
দূর হোক ছাই! কীতি কাব্যালঙ্কারের জন্মভুমির লোক 
ওই কথা বলে তো৷ সে দেশের ওপর কারে! টান থাকে? 
একদিন কথাটা সবাই শুনলে। শুনে অবাক। বললেন 
বলরামপুর ? সে আবার কোথায় গো? 
_আামার গুরুভাই কাতিক চকোত্তির দেশ। সোনার দেই 
এ ৷ আমর! এক সঙ্গে কাব্যতীর্থ পড়েছি নবদ্বীপে, সেখানকাষ্ট- 
উহ তারা 


সেই সামান্য সম্পকের +এ৯। অবলম্বন করেই গৌর ভট্টাচাধি 


পথ । সেইখানে ট্রেনে চেপে সোজা! এই বলরামপুর । 
কিন্ত কোথায় কাতিক? কাঁতিক চক্রবর্তী? নবদ্বীপের 
কাব্যতীর্থ উপাধি পাওয়া ব্রাহ্মণ সম্ভান ? 
বউ নিয়ে সবে ট্রেন থেকে নেমেছেন বলরামপুরে । 
রাস্তার একজন লৌক'বললে-_কাঁতিক চকোত্তি? আরে তিনিতো 
y Se ! তিনি তো৷ দেশ ছেড়ে কাশীবাঁসী হয়েছেন? 
--তাহলে কী 
দে এক লঙ্জাঁকর পরিস্থিতি ! গৌর ভট্টাচা্ধি নিজের ু্দিতর 
জন্যে কপাল চাপড়াতে লাগলেন । 
ইস! আগে একটা পত্র দিয়ে আসা উচিত ছিল। এমন অচেনা! 
জায়গায় পরিবারু নিয়ে হুট করে তার আসা উচিত হয়নি। 
২৪ ০৬, 
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আর তার ওপর গৃহিণী তখন সঙ্গে রয়েছে। 

তা বলরামপুরের লোকেরা ভালই বলতে হবে । একটা চলনসই 
আশ্রয় তারা যোগাড় করে দিলে । দক্ষিণ পাড়ার মাঝামাৰি 
জায়গায় একটা ছু'কামরা ঘরওয়ালা বাঁড়ি। তার সামনে লাগোয়া 
উঠোন। উঠোনের কোণের দিকে একটা  চালাঘর। সেখানে 
রান্নাবান্না হবে। আর তারই সামনে পুকুর। 

শিবানী ঘোমটার ফাকে বাড়িটা একবার দেখে নিলে । 

বললে__এখানে থাকবো কী করে গো? 

গৌর ভট্টাচার্য রেগে গেলেন। বললেন__কেন, এ তোমার 
মোবারকপুরের চেয়ে ঢের ভালো । 

শিবানী বললে জল? খাবার জলের কী ব্যবস্থা ? 

কেন, ওই যে সামনে পুকুর দেখলে । অঢেল জল ওই 
পুকুর থেকে কলসী করে জল তুলবে আর খাবে! পু 
আছে, তা তাতে কী হয়েছে। মোবারকপুরে এমন বাড়ির দোর- 
গোড়ায় পুকুর ছিল? এখানে কত জল খাবে খাও না__কেউ বারণ 
করছে না_ হি 


১5 
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৮১৫ 
তা এমব কতকাল আগেকার কথা । সেই মধুর সাঃ 
সেদিন জমি দিলেন। টাকা দিলেন ডিসি বোর্ডের চেঃ 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই । সেসব দিনের কথা কেবল গৌর 
জানেন। আর জানে ওই জনার্দন। 


be 


টি উনারন গৌড় থেকেই পাঠলালার পেছনের 
_ শিবানীর তখন বয়েস কম। অত-শত কথা বুঝতো না। গৌর 
ভট্টাচাধি একদিন হুট করে এসে বললেন: গলার হারটা 


%, 
রাজা বদল_২ ৫৭ 
in? 


একবার দাও তো গা 
_আমার গলার হার? হার কী হবে? 
- গৌর ভট্টচাি বললেন টাকা কম পড়েছে, ওটা বেচতে হবে 
__কীসের টাকা কম পড়েছে? 
_-পাঠশালার বাড়ির । দেয়াল গাঁথা হয়ে গেছে, টিনের চাল 
দিতে হবে, এদিকে এখন হাতে টিন কেনবার পয়সা নেই । 
শিবানী আর কথা বাড়ালে না। বাক্স খুলে দশ ভরির. সোনার 
হারটা পণ্ডিত মশাই-এর হাতে তুলে দিলে। 
 শুধুহারই নয়। এমনি করে শিবানী বিয়ের সময় যা দু'একটা 
গয়না পেয়েছিল সবই পাঠশালার গর্ভে গেল। এক জোড়া বালা ছিল, 
আর ছিল মাকড়ি। সেগুলো আগেই গিয়েছিল । এর পর শিবাঁনীর 
আর কিছুই রইল না। শুধু ছ'গাছা শাখা, সেই শীখা জোড়। 
নল ০০, 
গৌর ভট্টাচাধি বলতেন_-তোমার গয়না কি আমি বরাবরের মত 
এনিয়ে নিচ্ছি নাকি। আবার গড়িয়ে দিলেই তো হলো। 
শিবানী বলতো-_-আর তুমি গড়িয়ে দিয়েছ__ 
ই গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_গড়িয়ে দেবো না মানে? এই দেখ না, 
পাঠশালায় এবার তিরিশ জন ছেলে হয়েছে_এর পর আর ছুটো 
সবুর করো, তখন দেড়শো ছেলে না করে আর ছাড়ছিনে-_-তখন 
_পাঠশালাটাকে ইঙ্কুল করে ছাড়বো 
সেই দেড়শো ছেলের জন্যে সেদিন গৌর ভট্টাচাধি গ্রামের বাড়ি 
ড় গিয়ে খোশামোদ করেছেন। ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই তখন বুড়ো হয়ে গিয়েছেন। মথুর সা'ও 
টন তারা আর তেমন খাটতে পারেন না স্কুলের 
জন্যে । কিন্তু গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই নিজের ছেলেকে স্কুলে ভর্তি 
করে দিয়েছিলেন। মধুর মা'র ছেলে নিমাই সা’ও ভন্তি হয়েছিল 
গৌর ভট্টাচার্ধির স্কুলে। 
শিবানীর ফ্লিনের কথা মনে আছে এখনও । সেই সকাল 
¢ ন 
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বেলা গৌর ভট্টাচাধি মশাই চাদরখানা পাট করে কাধে ফেলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতেন । তারপর সংসারের মানুষটা যে কী খাবে, কী 
রাধবে, চাঁল-ডালের যোগাড় আছে কিনা সেদিকে তার খেয়াল 
থাকতো না । শিবানী চুপচাপ দাওয়ায় বসে বসে হা-পিত্যেস করে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে অপেক্ষা করতো! 

শম্ভুর মা কাজ করতে এসে অবাক। 

. বলতো- হ্যা গো, কই, আজ ভাত চড়াবে না নাকি খুড়ীম!? 

তারপর যখন জানতে পারতো তখন আকাশ থেকে পড়তো । 

_ওমা, কী আক্কেল গা ঠাকুর মশাই-এর | পাঠশালা করলে 
কি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করতে হয়? 

তারপর কোথা থেকে দু'মুঠো চালে-ডালে চড়িয়ে শুর মা রানার 
যোগাড় করে দিত তবে খাবারের যোগাড় হতো। 5 
বাড়ি ফিরতে! মানুষটা তখন কোনও দিকেই তার খেয়াল 
আর। মুখ-হাত-পা ধুয়ে খেতে বসতে বসতে বলতেন: 
আরো দশটা ছেলেকে ভর্তি করে নিয়েছি॥ 28 | 
অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে বাপ-খুড়োদের রাজী করালাম । ৮. 
দেখো, আমাদের ইঞ্জুল ঠিক বৃত্তি পাবে 

শিবানী আর থাকতে পারতো না। 4 

বলতো-_তা তোমার ইস্কুলের ছেলেরা বৃত্তি পেলে কি ন 
পেট ভরবে? 

গৌর ভট্টাচা্ধি বলতেন--তুমি বুঝছো না গো, ছেলেগুলোকে 
মানুষ করতে পারলে কত উপকার হবে বলো তো ওদের ? ওদের 
কথা ভাবো তো - একবার! একেবারে সব গোমুখুু হয়ে 
ছিল এ্যান্দিন, দেবনাগরি অক্ষর পর্যন্ত লিখতে পারে রা 


এ-সব সেই পুরোনো আমলের কথা। তুমি তখন জন্মাওইনি, 
আমিও তখন জন্মাইনি হে, এ সব কথা তুমি জানতে না পারো, তাতে 
ক্ষতি নেই। তুমি সোজা গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেস করবে__গৌর 
ভট্টাচাি মশাই আছেন? 
এ সেই জনাৰ্দন! - 
সেই গ্রোড়া থেকে, একেবারে পাঠশালার পত্তন থেকে সে 
কাজ করে আসছে। আসলে জনার্দন দারোয়ান নয় । 
লা মানে হেড পিওন। হেড পিওন বটে, কিন্ত কাজ করতে 
য় ওই সদর গেটে। সদর গেটের ধারে তাঁর জন্যে ঘর করে 
দিয়েছিলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। 
be tn এখানে বসে পাহারা দিতে হবে 
“জনাৰ্দন । ছেলেরা দেরি করে এলে, তাদের ঢুকতে দেবে না । যেই 
ঘণ্টাটি বাজবে আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে দেবে 
বলরামপুরের গঞ্জে এখন যেখানে বাসগুলো! এসে দাড়ায়, ওইখানে 
সেই মধুর সা’ মশাই-এর দোকান এখনও আছে। কিন্তু মথুর সা” নিজে 
আর বেঁচে নেই। আছে নিমাই সা’ । নিমাই সা” মশাইও তার বাপের 
জায়গায় এখন কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছে। আর গোবিন্দ চক্রবর্তীর 
ছেলে হরেন চক্রবর্তী হয়েছে,সেক্রেটারি, ছ'জনেই ওই গৌর ভট্টাচাি 
মশাই-এর ছাত্র । তারা গৌর ভ্টাচার্ধির হাতের কিল খেয়েছে ১ 
এককালে । 
আর আছে ভবরঞ্জন। ভবরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। ০ 
নি ছেলেটা ছোটবেলায় কী মুখচোরাই নাছিল! 
গৌর ভষ্টাচা্ি ভিই ভবরঞ্জনকেই একদিন গেটের বাইরে আটক 
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৩ > আনে 


করেছিলেন। সাড়ে দশটার পর এসে হাজির হয়েছিল ভব । 

_-কী রে, তোর এত দেরি হলো যে? 

কাদো কাদো মুখে ভব বলেছিল-_আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, আর 
কখনও দেরি হবে না 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন_ সে হবে না যখন তখন হবে না . 
আজকে দেরি হলো কেন তাই আগে বল__ 

_-আজকে কাপড় শুকোয়নি। 

__কাপড় শুকোয়নি মানে? 

_মা জামা-কাপড় সেদ্ধ করে দিয়েছিল কাল, রাঁত্তিরে 
শুকোয়নি__ 

_শুকোয়নি তো এখন ক করে এলি? দেখি, ভিজে কাপড়? 

গেটের বাইরে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে গৌর | 
ভব'র কাপড়টা হাত দিয়ে ছুয়ে দেখলেন। একেবারে 
করছে ভিজে । 

যা যা, জামা-কাপড় বদলে আয়। ভিজে জামা-কাঁপড়ে 
থাকলে জ্বর হবে যে। ভিজে জামা-কাপড় বদলে আয়, যা 

ভব'র মুখটা কাদো কাদে! হয়ে উঠলো । 

বললে_-আমার আর শুকনো জামা নেই যে পণ্ডিত মশাই 

_-তবে যা, বাড়িযা। আজকে তোর ছুটি । গা 
আর ইন্কুলে আসতে হবে না। আগে শরীর তারপরে পড়া, 
বডি £ 
ছুটি হয়ে গেল ভবরঞ্জনের । কীদো-কীদো মুখে ভবরঞ্জন বাড়ি 


_ চলে গেল। আজকের এই বলরামপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার ভবরঞ্জন 


মুখোপাধ্যায়, এম-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে 


পণ্ডিতমশীই-এর মুখের ওপর কথা বলবার সাহস হয়নি তার এখনও, 


এখনও পণ্ডিত মশাই-এর মুখের হুকুমও নড়াবার হিম্মৎ নেই তাঁর। 
মনে আছে, ভবরঞ্রন সেই ছোটবেলায় ইস্কুল থেকে সোজা: 


বাড়ি চলে গিয়েছিল। সন্দ্যেবেলা মা তখন তুলসী”তলায় পিদিম « 
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দিচ্ছে, হঠাৎ বাইরে গৌর ভ্টাচাধি মশাই-এর গলার আওয়াজ_-ভব+ 
" ভব আছিস 
ধড়মড় করে দাওয়া থেকে উঠে গিয়ে সদর দরজায় গিয়ে দেখে 
সশরীরে পণ্ডিত মশাই হাজির । 
_ মাস্টার মশাই আপনি ? 
গৌর ভট্টাচাধি মুখ ভেঙচে উঠলো__মাস্টার মশাই আপনি! 
হারামজাদা কোথাকার! তুমি ভিজে কাপড়ে ইন্কুলে যাবে আর 
আমি তোমাকে একবার দেখতে আসবো না? তুমি ভেবেছ কী? 
ভব'র মা বিধবা মান্্ষ। তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
সামনে এসে হাজির । 
বললে- আস্থন পণ্ডিত মশাই, আসুন 
ভট্টাচাধি মশাই হাতে একগাদা খাতা-পত্র নিয়ে উঠোনের 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন। ততক্ষণে ভব'র মা একটা পিঁড়ি পেতে 
মাটির দাওয়ার ওপর । বললে_ বন্ুন পণ্ডিত মশাই-- 


J 


টি কানে দা আমি বৌমা । 
"তোমার বাড়িতে আমি আর বসবে! না_-বলে থপাঁস করে বসে 
* পড়লেন পি ডির ওপর । 
৮... তারপর হাটু দুটো জোড় করে তুলে বললেন_তোমার আক্কেল 
»কী রকম শুনি বৌমা, তোমার পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একটা ছেলে, 
Le es Re পরে ইন্কুলে পাঠালে 
শুনি? যদি জর-জাড়ি হতো! তখন কী হতো বলো দিকিনি, তখন 
তো আমাকেই সামলাতে হতো সব। আমি একলা মানুষ, আর 
আমার এতগুলো ছেলে, আমি কতগুলো ছেলেকে দেখবো, কোন দিক 
সামলাবো ? 
তা সেই ভর, ভবরপ্রন, এখন স্কুলের হেডমাস্টার হয়েছে। ওই 
এরি বি-এ পাশ করেছে, বি-টি পাঁশ করেছে। 
৯ বিয়ে করেছে» ছেলেমেয়ে হয়েছে। সেই বুড়ি বিধবা! মা*ও একদিন 
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টি 


মারা গেছে। তারপর মাইনে থেকে টাকা জমিয়ে জমিয়ে উত্তরপাঁড়ার 
দিকে একখানা বাড়িও করেছে। গৃহপ্রবেশের দিন সকলকে নেমন্তন্ন 
করেও খাইয়েছিল ভবরঞ্জন ৷ 

পণ্ডিত মশাই গিয়েছিলেন সেদিন । 

দূর থেকেই চিৎকার করে ডাঁকলেন__কই রে, ভব কই? 

হেড মাস্টার হলেও এককালের ছাত্র । পণ্ডিত মশাই-এর গলা! 
. শুনেই একেবারে দৌড়ে এসে পায়ের ধুলো নিয়েছে । 

_ থাক, থাক, থাক__ এ 

ভব 'বললে__না পণ্ডিত মশাই, আজকের দিনে পায়ের ধুলো | 
দিতে আপনি আর আপত্তি করবেন না__ 

গৌর ভট্টাচাধি বললে__আচ্ছা, তাহলে নে, পায়ের ধুলো নিলে 
যদি তোর ভালো হবে মনে করিস, তো নে_- 

নিমাই সা’ও হাজির ছিল সেখানে । ef 
করা পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি, পায়ে পাম্পশু। কমিটির প্রেসিডেন্ট . 
' সে। পাকা প্রেসিডেন্ট। ইস্কুল যতদিন থাকবে ততদিন 
থাকবে নিমাই সা*। বলরামপুরের গঞ্জে “বলরামপুর ভ্যারাইটি: 
স্টোর্সের একমাত্র মালিক। তারপর ছিল ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তীর ছেলে নরেন চক্রবর্তী, এডভোকেট ৷ 
নরেন স্কুলের সেক্রেটারি । তারপর আছে শশধর, অনিলেশ, শিশির, 
বলাইটাদ, কালীধন! সবাই পণ্ডিত মশীই-এর এককালের ছাত্র: 
সব। নিমাই: সা" হাতে মুঠো করে আঙুলের ফাকে ফু-ফু করে . 
সিগারেট টানছিল। পণ্ডিত মশীইকে দেখেই জুতোর তলায়. েটা 
মাড়িয়ে দিয়েছে। 

রাই একর তারি উন SELL 
নর তোমরা দেখছি সবাই এসে হাজির হয়েছ! বোস . 

পণ্ডিত মশাই বসতেই সবাই বসলো । 

পণ্ডিত মশাই বললে-_বাঃ বাঃ খুব ভালো বাড়ি হয়েছে তোমার , 
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ভব! খুব খুশী হলাম। কৃতি পুরুষ আমাদের ভব, কী বলো 
নরেন_ 


ভব সবিনয়ে বললে-__কী যে বলেন পণ্ডিত মশাই, সবই আপনার . 


দৌলতে । আপনি না থাকলে বলরামপুরে কি স্কুল হতো, না আমরা 
লেখাপড়া শিখতে পারতুম_ 

পণ্ডিত মশাই থামিয়ে দিলেন ভবকে। বললেন_ তুমি থামো 
দিকি। কেউ কাউকে মানুষ করতে পারে? তুমি কর্মযোগ করেছ 
তাই ফল পেয়েছো__ 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললে-_না পণ্ডিত মশাই, আসলে 
আপনি । বাবার কাছে তো সব শুনিচি__ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না হে, সবই হলো কর্মযোগ | নিষ্ষাম 
হয়ে কর্ম করলেই লোকে ফল পাবে_-কর্ম কি কখনও ব্যর্থ 


) তা এসব সেই আদিকালের কথা । ' তখন তুমিও জন্মাওনি, 
৷ তোমার পাঁবলিশারও জন্মায়নি। সেই বলরামপুরের সেই ছোট 
.. পাঠশালাটা কখন আস্তে আস্তে হাই স্কুলে পরিণত হয়েছে তা কেউ 
জানে না। জানে না মানে কেউ খেয়ালই রাখেনি । 
তুমি গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেস করবে_ পণ্ডিত মশাই-এর ঘরটা 
কোন দিকে? 
১ জনাৰ্দন বলবে__ওই যে ওই সিঁড়ির নিচের প্রথম ঘরখানা__ 
কিন্তু তুমি গেলেই কি গৌর ভট্টাচা্ধি মশাইকে পাবে? গৌর 
ভট্টাচাি তখন সোজা একেবারে হেডমাস্টারের ঘরে। 
ভব! 


A 
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ভবরঞ্জন কাজ করতে করতে মাথা তুলেই পণ্ডিত মশাইকে দেখে 
সোজা হয়ে বসলো । র্‌ 

__এসব কী হচ্ছে বলো তো ভব, তুমি কিছু দেখছো না। সবাই 
দেরি করে ইস্কুলে আসছে, যার যা খুশী তাই করছে! আমার আমলে 
তো সেকালে এমন হতো না! আমার আমলে তো! সবাই ঠিক 
সময়ে ইন্কুলে আসতো । আজকে অনিলেশকে ধরেছি আর শশধরকে : 
ধরেছি__ 

ভবরঞ্জন বললে-_অনিলেশ আমাকে বলেই রেখেছিল ওর স্ত্রীর 
বড় অসুখ 

_-বলেছিল? তোমাকে তাহলে আগে বলেছিল সে? 

ভবরঞ্রন বললে_ হ্যা, আমাকে জানিয়ে রেখেছিল, ছচারদিন 
ওর একটু দেরি হতে পারে 

গৌর ভট্টাচাযি বললেন__-তা ভালো । বলে রাখলে জহি ত 


কিন্তু শশধরের কী কাণ্ড বলো দিকিনি। আমি বলতে গেলাম তা ' 


আমাকে একেবারে মানতেই চাইলে না। বললে রাখো, রাখো 
_তাই নাকি! আপনাকে এই কথা বললে ? 
গৌর ভ্টাচাৰমি বললেন-তোমরা কিছু দেখ না বলেই আমাকে 
এই কথা বলতে সাহস করে। তোমার জন্যেই তো ওদের দুঃসাহস 
এত বেড়ে গেছে! La 
ভব বললে-আপনি যান পণ্ডিত মশাই, আমি শশধরবাবুকে . 
ডেকে বোঝাচ্ছি_ এ 
গৌর ভট্টাচাধি তবু ছাড়লেন না। বললেন_-অথচ তুমি « 
এককালে এখানকার ছাত্র ছিলে । তোমরাও তো এককালে এ- 
ইন্কুলে পড়েছ, তখন অরাজকতা দেখেছ? কখনও কেউ দেরি করে 


এলে আমি তাদের ঢুকতে দিয়েছি? চক্রবর্তী মশাই যখন সেক্রেটারি... 


ছিলেন তখন এমন কাণ্ড কেউ করতে সাহস করতো? 
বলতে আরম্ভ করলে আজকাল গৌর ভট্টাচাধি মশাই সেকালের 
সব পুরোনো কাহিনী গড়গড় করে শুনিয়ে দেন, সবাইকে । সেই 
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পল 


রি 


কবে মথুর সা” মশাই জমি-বাগান দিয়েছিলেন, কবে একদিন টাকার 
অভাবের সময় ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজের পকেট থেকে 
টাকা দিয়ে বিপদ-উদ্ধার করেছিলেন, তাঁর কাহিনী শুনিয়ে দেন। 

ভব বললে-_আপনি উত্তেজিত হবেন না পণ্ডিত মশাই, আমি 
শশধরবাবুকে এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি__ - 

বলেই ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকলো-দিন্_ 

; দিননাথ হেডমাস্টারের পিওন। দিনত আসতেই হেডমাস্টার 
বললে-__আরে দেখ তো দিন, শশধরবাবু কমনরুমে আছেন কি না, 
থাকলে আমার কাছে একবার ডেকে নিয়ে আসবি__ 

দিনত চলে গেল । k 

গৌর ভট্টাচাধি চলে যেতে যেতে বললেন__-এইরকম সকলকে 
d এক-একবার শাসন করবে, নইলে সবাই যে সাপের পাঁচ পা 
ই দেখবে৷ ভর । তুমি নিজে যদি ঢিলে দাও তো ওরাও যে ঢিলে 
এ 

বলে আর দাড়ালেন না। সোজা দোতলার বারান্দা পেরিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় উঠোনে এলেন। চারদিকে চেয়ে দেখলেন। 
চারদিকে সব ঠিক আছে কি না। কোণের দিকে ছেলেদের জল 
খাবার জায়গা । টাটকা জল ধরে রাখা হয় মাটির জালাতে। 
জালা অপরিষ্কার থাকলে ছেলেদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে। পণ্ডিত 

মশাই ভেতরে উকি মেরে দেখলেন-_না, জলে কোনও ময়লা নেই 

তারপর নিজের ঘরের সামনে আসতেই দেখলেন কে একজন 
-অচেনা লোক দাড়িয়ে আছে। মনে হলো যেন তারই জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

বললেন_কে? কে আপনি? কী চান? 

তুমি সসন্ত্রমে তখন একটা নমস্কার করবে । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই তোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলবেন 
--আন্মুন, ভেতরে আস্মথন__- 

তুমি পণ্ডিত মুশাইি-এর পেছনে পেছনে গিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকবে। 


< 


৩৪ 


কাযা”, 


টিক বা 


চি '* 


ঠা FA ) 
12. 
NEY 


_তারপর? . 

দিদিমা বললে__তাঁরপর মা, সেই মোবারকপুর থেকে একদিন 
গরুর গাড়িতে চড়ে তোমার দাদুর সঙ্গে আমি এখানে চলে এলাম । 
এই বলরামপুরে__ 

রানী জিজ্ঞেস করে_-তোমাদের মৌবারকপুরে মেলা হতো! 
দিদিমা? 

_ সে যে অজ পাড়াগঁ মা, সেখানে মেলা হবে কেন? 

তারপরই দিদিমা বলে-_আর সেখানে ক'দিনই বা থেকেছি মা” 
আমার যখন বিয়ে হলো তখন আমার বয়েস আট বছর__ 

_ ওমা, বলো কী দিদিমা, আট বছর? . 

রানী হেদেই অস্থির । সেই আট বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে 


শিবানীর। নতুন শ্বশুর বাড়ি, নতুন খুডম্বশুর, খুড়শীশুড়ি। অত 


বোঝবার বয়েসও নয় তখন তার। তাঁর কয়েক বছর 
এখানে চলে এসেছে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে । তখন এই বলরামপুৰই 
কি এই রকম ছিল নাকি? সন্ধ্যেবেলা পুকুর-ঘাঁটে যেতে কত 
ভয় করতো জানিস? এখন তো তুই হুটহুট করে যখন-তখন চলে 
আনিস, রাঁত-বিরেত নেই যখন ইচ্ছে হলো আমার কাছে এসে 
গল্প করিস। তখন হলে তুই পারতিস? 


সেকালে ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই: 


শেষ বয়েসে একেবারে বাড়ির ভেতরে চলে আসতেন। কর্তার 
সঙ্গে ইস্কুল নিয়ে পরামর্শ করতেন। কথা৷ বলতে বলতে অনেক 
রাত হয়ে যেত। ওই দাওয়া, এখন যেখানে বসে পণ্ডিতমশাই 
ছেলেদের পড়ান, ওইখানে বসে কথা হু ইঁজনে। 


o রা 


৩৫ 


গৌর ভট্টাচাধি বলতেন_-আরো ছুশো টাকা আমাকে যোগাড় 
করে দিন চক্ষোত্তি মশাই-_-আঁমি আর চালাতে পাঁরছিনে__ 

চক্কোত্তি মশাই বলতেন-_কেন? ছুশো টাকা আবার হঠাৎ 
কী কাজে লাগবে? 

_-আজ্ঞে আরও পঞ্চাশখানা বেঞ্চি তৈরি করতে হবে__ 

তা; আমার তো কাঠাল গাছ রয়েছে, কয়েকটা গাছ বুড়ো 
হয়ে গেছে আর ফলও ধরে না তাতে; তাই দিয়েই না হয় চালিয়ে 
নাও। আর ছুতোর মিস্ত্রির জন্যে যে-ক’টা টাকা লাগে, তাই 
না-হয় দেওয়া যাবেখন। ৰ 

শিবানী তখন ছোট । ক্ষিধে পেয়ে যেত তার। সারাদিন 
কাজ-কর্ম করে গায়ে-গতরে ব্যথা হয়ে যেত। সন্ধ্যে না-হতেই 
তখন চোখ জুড়ে ঘুম আসতো | কর্তাদের কথা আর শেষই যেন 
হয় না তখন। 

= ওমা, তুই এখানে? আমি এদিকে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

শিবানী হাসতো। বলতো-_বৌমা, তুমি আর ওকে বোকো 
না। বেচারি আমার কাছে বসে-বসে গল্প শুনছিল। 

গল্প? 
) সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তীর বউ বাসন্তী শহরের মেয়ে। মেয়ের 
ঘৌজে একেবারে পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। 
বললে--বকবো কেন খুড়িমা, তা, ও যে এখানে আছে তা তো 
আমাকে বলে আসতে হয়। 

শিবানী আদর করে রানীর কাধে হাত দিয়ে বলতো-__রানী 
এ-বাড়িরই মেয়ে বৌমা, জন্মেছে শুধু তোমার কোলে__এই যা 
তফাত-__- 
. “বৌমা বলতো--তাহলে থাক এখানেই, তোমার এখানেই 
ঘুমোক, আমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়িগে যাই_-ওকে রাক্ষুদী এসে 
ধরে নিয়ে যাবেখন__ 
ওগো, বৌম|শোন, বাগ কোর না, দ্বানীকে নিয়ে যাও । 


পা, 


৩৬ 


টা, 


যাও তো! মা, এবার তোমাদের বাড়ি যাও, কাল আবার এসো__ 
হঠাৎ বাইরে গৌর 27 গেল__কই 
গো» শত্ত,র মা, দরজা খুলে দাও 


_-ওই দাছ এসেছে__ 

বলতে বলতে রানী গিয়ে দৌড়ে সদরের হুড়কো খুলে দিলে । 

পণ্তিতমশাই ভেতরে সবাইকে দেখে অবাক | 

রানী বললে-_দাছু, তুমি এত দেরি করে ফিরলে যে? তুমি যে 
আমাকে বলেছিলে বিকেল বেলা বেলাঁবেলি ফিরবে? 


পণ্ডিত মশাই বললেন-_তুমি বি তুমি কী করে 
জানবে আমার কত কাজ? 


রানী বললে-_-তোমার ছাই কাজ, কেবল চেয়ারে বসে বসে 


ছেলেদের পড়ারে আর তাঁদের ফেল করিয়ে দেবে । 
পণ্ডিত মশাই বৌমার দিকে চেয়ে বললেন-__শুনলে তো বৌম! 
তোমার মেয়ে কী বলছে? তোমার মেয়ে শুধু আমাকে ফেল 
করিয়ে দিতেই দেখে__- ৃ 
তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললেন_হ্যা রে, নিলি 
পেয়ে সদরে পড়তে গেছে তা তো৷ দেখলি নে! ১২১ 
টাকা করে বৃত্তি পায় তা জানিস! 4 bs 
বৌমা বললে__আপনি আদর দিয়ে দিয়েই ওকে অত বাড়িয়েছেন 
খুড়োমশাই । আর কারো কথা শুনতে চায় না, আপনি ওকে 
একটু বকে দিন তো খুব_ , 
পণ্ডিত মশাই রানীর চিবুকটা ধরে বললেন-হ্যা রে রানী, 
তোকে বকরো? তোর মা যা বলছে তাই করবো? 
মা ব্ললহুমি রকলেআমিভা রিকি (সিমি 
তোমাকে বকে দেবো - 
=ওমা; ও কী কথা! মেয়ের কথা শোন! গুরুজনের সঙ্গে 
ওমনি করে কথা বলতে হয়? 
০৮:81 


৩৭ 


বললে-_আয়, আজকে আমি তোকে বাড়িতে গিয়ে মার 
খাওয়াবো ঠিক, চল্‌ আগে বাড়ি চল্‌্__বাঁড়ি চল্‌ শিগগির-_ 

রানী দাদুকে জাপটে ধরে রইল জোর করে । 

__-কী হলো, আয়, আয় বলছি__ 

দাছুর হাটুর মধ্যে মুখ গুজে রানী তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে । আর পণ্ডিত মশাই রানীর কাণ্ড দেখে মিটিমিটি হাসতে 
লাগলেন। 

শিবানী বললে-_থাক থাক বৌমা, তুমি বাড়ি যাও, উনি 
রানীকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবেনখন, তুমি ভেবো না কিছু 

পণ্ডিত মশাই বললেন_-খুব চালাক হয়েছে তোমার মেয়ে 
বৌমা; দেখেছো, মুখটা কেমন লুকিয়ে রেখেছে । মনে করছে কেউ 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না 

শিবানী আবার বললে_-না বৌমা, তুমি কিছু ভেবো! না, যদি 
কর্তা কিছু বলেন তো বলে দিও: তোমার খুড়োমশাই আসতে 
RC j 

বাসন্তী আর কী বলবে]: আবার যেমন এসেছিল তেমনিই 

দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল৷ 2 


সেকালের বলরামপুরের বর্ধিষ্ণু লোক বলতে যা বোরায় তাই 
ছিলেন গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই ৷ বলরামপুর যখন অজ পল্লীগ্রাম 
‘ ছিল তখন তার পূর্বপুরুষ ওইখানে বসতি_ আরম্ভ করেছিলেন। 
তারপর ওকালতি করে প্রচুর টাকা রোজগার করে বলরামগুরের 
গণ্যমান্য লোক বলে দশজনের কাছে পরিগণিত হয়েছিলেন। শেষ 
জীবনে যখন ৮০০০ বোর্ড হলো, তিনি হয়েছিলেন তার 
৩৮ 


চেয়ারম্যান । শুধু টাকায় নয়__সন্মান, প্রতিপত্তিতেও তিনি ছিলেন 
সমাজের অগ্রগণ্য ৷ 

তারই এক ছেলে নরেন। নরেন চক্রবর্তীও যথাসময়ে ওকালতি 
পাশ করে কোর্টে যাতায়াত আরম্ভ করে দিলে। সেও ওই হাঁতে- 
খড়ি থেকে শুরু করে ওই গৌর ভট্টাচাধি মশীই-এর কাছেই মানুষ ৷ 
বলরামপুর স্কুল থেকেই নরেন পাশ করে বেরিয়ে সদরের কলেজে 
পড়তে গেল একদিন । 

কাছাকাছি বাড়ি। গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে দেখলেই নরেন 
হাতের দিগারেটটা নিভিয়ে ফেলতো। 

গৌর ভট্টাচাধি জিজ্ঞেস -করতেন-_কেমন আছ নরেন? 

নরেন বলতো__ভালো পণ্ডিত মশাই__ 

বলে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। 

_ বৌমা কেমন আছেন? সুশীল পড়ছে-টড়ছে কেমন বাড়িতে? 

নরেন বলতো-_মাস্টার মশাইরা আছেন, তারাই দেখছেন 

_-কাকে রেখেছ? 

-_ কাকে আর রাখবো ।  শশধরবাবুকে রেখেছি অঙ্কটা দে 
জন্যে, বঞ্ধিমবাবুকে রেখেছি ইংরিজিটা দেখতে ; ভূগোল, ইতিহাস 
পড়ান কান্তিবাবু আর" 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__সংস্কৃতটা কে পড়ায় তাই বলো ? 

আজ্ঞে, আপনাকে আর কী করে বলি, আপনাকে বলবার 
তো সাহস হয় না= ] 

_ কেন? আমি বুড়ো হয়ে গেছি বলে? 

গৌর ভট্টাচাধি যখন রেগে যেতেন, তখন সকলের ভয় করতো । 
বলতেন__কেন, আমি তোমাদের পড়াইনি? সারাজীবন ধরে বল- 
রামপুরের ছেলেদের কে সংস্কৃত পড়িয়েছে শুনি? দেখ বাপু, কেউ 
ভুল সংস্কৃত পড়বে এটা আমার বরদাস্ত হবে না। আমি যখন 
নবদ্বীপের ঢোলে পড়তাম তখন গুরুমশাই-এর কাছে কত বেত 

খেয়েছি তা জানো! 
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তারপর শুরু হতো সেইসব আমলের গল্প। রাস্তায় দাড়িয়ে 
গল্প শুনতে শুনতে অনেকেরই কাজ-কর্ম মাথায় উঠতো । 

হঠাৎ পণ্ডিত মশাই বলতেন_তোঁমার কোর্টের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে নাতো বাবা? | 

নরেন সবিনয়ে বলতো_হ্থ্যা মাস্টার মশাই, আজকে কোর্টে 
আমার একটু সকাঁল-সকাল কাজ ছিল-_ 

তখন যেন হুশ হতো পণ্ডিত মশাই-এর | বলতেন-_তা সে- 
কথা আমাকে আগে বলবে তো, দেখ দিকিনি কাণ্ড আমি তোমার 
কত সময় নষ্ট করে দিলুম_ 
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তা সেদিন কোর্ট থেকে ফিরতে ফিরতেই দেরি হয়ে গেল নরেনের ৷ 
বাসন্তী বললে_-আজ তোমার এত দেরি হলো যে? 

নরেনের মুখটা যেন কেমন খুব গম্ভীর-গম্ভীর । 
দন হলো? আজকে মামলায় হেরে গেছ 
বুঝি? 

নরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_রানী কোথায় ? 

বাসস্তী বললে_ ইঞ্কুল থেকে এসে খুড়ীমার বাড়িতে গেছে 

_এই সময়ে গেল? আর সময় পেলে না? 

বাসন্তী অবাক হয়ে গেল। বললে-_কেন, এ-সময়ে কি যায় 
না সে? এসময়ে তো রোজই যায়। 

এর কোনও উত্তর দিতে পারলে না নরেন। _ 

বাসস্তীর বড় কৌতুহল হলো। বললে-কী হলো তোমার 
বলো দিকি ? তোমাদের ইস্কুলের কমিটিতে আবার ঝগড়া হয়েছে 
বুঝি? 


৪০ 


নরেন তখন কোর্টের ধড়া-চুড়া ছাড়তে ছাড়তে বললে__কী 
যে বলো তুমি, আমি ইন্জুলের সেক্রেটারি, আমি আবার কার 
সঙ্গে ঝগড়া করবো ? 

বাসন্তী বললে-_বা রে, তোমাদের ঝগড়া হয় না কমিটিতে? 

নরেন শেষ পর্যন্ত আর খবরটা চেপে রাখতে পারলে না৷ । 

বললে_ শোন, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে খবরটা পেয়ে 
পৰ্যন্ত = Y 
_ কী খবর ? 

বাসন্তী খবরটা শোনবার আশঙ্কায় আরো কাছে সরে এল । 

নরেন বললে-_পণ্তিত মশাই-এর মেয়ে মারা গেছে__ 

_-সে কী? বলছে! কী তুমি? আমাদের অবস্তী ? 

নরেন বললে-হ্যা = 

বাসন্তী জিদ কারনে কী-হয়েছিল? 
কে খবর দিলে? আহা গো, খুড়ীমার একটি মাত্র মেয়ে, একটা নাতিও 
আছে খুড়ীমার--- 

নরেন তখন জামা-কাপড় বদলেছে । বললে--আমি একবার. 
পণ্ডিত মশাই-এর ওখানে যাই, দেখে আসি গিয়ে-_তুমিও যাবে 
নাকি? € 

বাঁস্তীর মনে তখনও যেন শোকের ঘোর কাটেনি । 

বললে- হ্যা গো, তুমি কোখেকে খবরটা পেলে? 

নরেন বললে_ আমি কোর্ট থেকে ইন্কুলে গিয়েছিলুম, সেখানেই 
যে টেলিগ্রাম এল ৷ 

_-তারপর ? 

তারপর হেডমাস্টার ভবরঞ্জন খবরটা দিতে ভয় পাচ্ছিল। তা 
আমি বললুম এ-খবর তো আর চেপে রাখা উচিত হবে না । বলে 
আমিই গেলুম পণ্ডিত মশাই-এর ক্লাশে । বাইরে এসে টেলিগ্রামটা 
দিলুম। তিনি পড়লেন । ও 

_তারপর? 
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__ _তারপর বললেন_ দ্বীড়াও, আমি বাকি ক্লাশটা করে আদি-_ 
বলে আবার ক্লাশে গিয়ে পড়াতে লাগলেন । 

তারপর যখন ঘণ্টা বাজলো ভবরগ্তন পণ্ডিত মশাই-এর কাছে 
গিয়ে বললে- পণ্ডিত মশাই, আপনি এখন বাড়ি চলে যান, এই 
অবস্থায় আজ আর আপনাকে পড়াতে হবেনা 

পণ্ডিত: মশাই-এর মুখটা তখন কেমন যেন থরথর করে 
কাপছে। 

বললেন__কিন্ত ভব, আমার যে আরো দুটো ক্লাশ আছে-_-তার 
কী হবে? 

ভবরঞ্জন -বললে-_সে আমি ব্যবস্থা করবোখন পণ্ডিত মশাই । 
তার জন্যে আপনি ভাববেন না, আপনি বাঁড়ি যান h 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__কিন্তু তা! কী করে হয় ভব, যে গেছে 
সে তো গেছে, সে তো৷ আর ফিরবে না, কিন্তু ছেলেদের তো আজকের 
দিনটা নষ্ট হয়ে যাবে। 

তারপর চলে যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন ৷' 
০. বললেন_তুমি বরং এক কাজ করো ভব, ওই টেলিগ্রামটা বরং 
তোমার খুড়ীমার কাছে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, খবরটা জানানো 
ভালো» বলে দিও আমার অবস্তী আর নেই_ 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। 

নরেন বললে_ব্যাঁপারটা শুনে আমি চলে এলুম, আর কিছু 
জানি না। 

 বসন্তী বললে__-আমি তাহলে একবার খুড়ীমার কাছে যাই, 
কী বলো? 

--যাঁও-_ 

বলে নরেন নিজেও তৈরি হয়ে নিতে গেল । 
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তা সে-সব দিনের কথা বলরামপুরের লোকের এখনও মনে আছে । ' 
ওই একই মাত্র মেয়ে পণ্ডিত মশীই-এর। সবাই জন্মাতে দেখেছে 
ওই মেয়েকে । পণ্ডিত মশাই আদর করে মেয়ের নাম রেখেছিলেন 
অবস্তী। দেখেশুনে একটা বিয়েও দিয়েছিলেন । বিয়ের সময় 
বলতে গেলে কোনও সংস্থানই ছিল না৷ গৌর ভট্টাচার্ধি মশাই-এর ৷ 

গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই একটা ভালো বেনারসী নাকি দিয়ে- 
ছিলেন অবস্তীর বিয়েতে । আর দিয়েছিলেন চারটে গিনি । 

বলেছিলেন-_ চিরস্তখী হও মা : 

মথুর সা’ মশাইও কিছু কম দেননি। গোর ভট্টাচাধি মশাইকে 
ডেকে সব খবরাখবর নিয়েছিলেন। বলেছিলেন__মেয়ের বিয়েতে 
কত খরচ হবে আপনার পণ্ডিত মশাই? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__তা তো! জানি না সা” মশাই-_ 
কারো বিয়ে তো আগে দিইনি আমি । 1 

সা” মশাই বলেছিলেন_-তা তো বটেই। তবু একটু কিছু 
আন্দাজ আছে তো! যে আপনার কত খরচ হতে পারে-__কিংবা কত 
খরচ করতে পারেন আপনি ? 

গৌর ভট্টাচা্ি বলেছিলেন-_আমার কিছুই সংস্থান নেই সা’ 
মশাই । আমি, বলতে পারেন, একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব । সম্পত্তি 
বলতে আমার গৃহিনীর একগাছা দশ ভরির হার ছিল আর তিন 
ভরির এক জোড়া বালা, তা পাঠশালা করবার সময় তো আমি 
সে-সবই দিয়ে দিয়েছি, এখন তো আর আমার কিছুই নেই__ 

মথুর সা’ মশাই সদাশয় মানুষ ছিলেন। 

বলেছিলেন_-তবু কত টাক! হলে আপনার চলবে বলুন ? 
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পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন__আমার দরকার শুধু এক ফালি রাঙা 
সুতো, তাই-ই ছু'ভাগ করে দু'হাতে বেঁধে দেবো । 

হেসেছিলেন মথুর সা” মশাই । | 

বলেছিলেন__-তা তো হয় না পণ্ডিত মশাই । আপনি না-হয় 
তাই দিলেন, কিন্ত আপনার মেয়ে? আপনার মেয়ের তো সাধ- 
আহ্লাদ থাকতে পারে? 

বলে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েছিলেন । তারপর বলেছিলেন__ঠিক 
আছে,আপনি বাড়ি যান, অন্য দিকের যোগাড়-যন্তর সব করুন 
গে, আপনার মেয়ের বিয়ের ভার আমরা সবাই মিলে নিয়ে নিলাম । 
আপনি বলরামপুরের ইস্কুলের পণ্ডিত, আপনার মেয়ের বিয়ে মানে 
আমাদেরই মেয়ের বিয়ে। এখন যান, গৃহিণীকে বাড়িতে গিয়ে 
ভাবতে বারণ করুন গে-= 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই মেয়েরই কিনা মৃত্যু হলো । এ যেমন আকস্মিক, তেমনি 
মর্মান্তিক । স্কুল থেকে শেষ ক্লাশ পর্যন্ত করে গৌর ভট্টাচাধি আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে গেলেন । ততক্ষণে সংবাদ পেয়ে গৃহিণী অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে । আশপাশ থেকে খবর পেয়ে অনেকেই এসে গেছে 
' পণ্ডিত মশাই বাড়ি ঢুকতেই সবাই তার মুখের দিকে তাকালো । 

বললে-_আপনি এতক্ষণ ইহ্কুলে ছিলেন কেন পণ্তিতমশাই। 
খুড়ীমাঁকে দেখবার কেউ নেই । . : 

পণ্ডিত মশাই দাওয়ার উপরে উঠে বসলেন। বললেন-__সবই 
মায়া নরেন। গীতায় ভগবান বলেছেন, একমাত্র ব্ৰহ্মই সং; বস্তু 
আর প্রকৃতির যা কিছু দৃশ্য প্রপঞ্চ সবই অসৎ, সবই অসৎ, তাঁর 
পারমার্ধিক কোনও সত্তা নেই। আমি ভেবে ভেবে চোখের জল 
ফেলে কী করবো বলো? 

কথাটা ভালো । ভাবলে ওর চেয়ে বড় কথা আর নেই। 

নরেন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে কী, হয়েছিল কী? 

পণ্ডিত মশাই বললেন__জামাই লিখেছিল আমাকে, মেয়ের 
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শরীরটা খারাপ যাচ্ছে । তা ভাবছিলাম আমি একবার যাবো । 
মেয়েকে আর নাতিকে এখানে নিয়ে আসবো | কিন্তু এই যাবো! 
যাবো করে আর যাওয়া হচ্ছিল না 

মথুর সা” মশাই-এর ছেলে নিমাই সা'ও এসেছিল । : 

_-আপনি একবার যাবেন নাকি সেখানে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন_-আর গিয়ে কী করবো বাবা, আমি 
সেখানে গেলে তো আর আমার মেয়ে ফিরে আসবে না! 

নরেন জিজ্ঞেস করলে-_জামাই-এর বাড়িতে কে কে আছে? . 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_সংসার বলতে ওই দু'জনই ছিল । আর 
নাতিটা। এখন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। নাতিকে এখানে 
নিয়ে এলে জামাই একেবারে একা-_ 

গৃহিণীর পাশে বসে বাসন্তী পাখার বাতাস করছিল 

একবার মুখের কাছে মুখ এনে ডাকলে- খুড়ীমাঃ তক্তপৌষের 
ওপর উঠে শোও-_ 

রানী যেন বোবা হয়ে গেছে সব দেখেশুনে ৷ সেই ছোটবেলায় 
চারদিকের শোকের শীন্তদমাহিত রূপ দেখে তার মুখে যেন কথা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বিকেল থেকেই ৷ 

বললে-_মা, ফটিক এখানে চলে আসবে বুঝি? 

বাসন্তী বললে-_তুই থাম তো, আর বকবক করিসনি__ : 

শিবানী এবার নড়ে উঠলো যেন । যেন তার. কানেও কথাটা 
গিয়েছিল। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে রানীকে হাত বাড়িয়ে কোলে 
টেনে নিলেন। বললেন__ওকে বোক না বৌমা, ও কি কিছু বোঝে? 

তারপর রানীকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাদতে লাগলো । 
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পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ের মৃত্যুতে কিন্তু বলরামপুরের ইস্কুল 
থেমে থাকেনি । কারণ পণ্ডিত মশাই ইঙ্কুলকে থেমে থাকতে দেননি ৷ 
কারোর জন্যেই কোঁনও কিছু কাজ থেমে থাকে না সংসারে । পরের 
দিন যথারীতি পণ্ডিত মশাই আবার ইক্কুলে গিয়ে হাজির । 

জনার্দনও অবাক । 

জনার্দনও বললে__আজকে পণ্ডিত মশাই ইস্কুলে না এলেই 
পারতেন__ 
. ভবরঞ্জনের ঘরে দৌড়ে গেছে অনিলেশ। 

_ হেডমাস্টার মশাই, পণ্ডিত মশাই আজকেও ইস্কুলে 
এসেছেন 

ভবরঞ্জন খবরটা শুনে তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলো । দেখলে, 
গৌর 'ভট্টাচাধি মশাই তখন বকাবকি করছেন-_কই জনার্দন, ঘণ্টা 
দিলে না? 

জনার্দন ঘণ্টা ঠিক সময়ে দ্রিতই। কিন্তু তবু রোজকার মত 
সব কাজেই যেন পণ্ডিত মশাই-এর তাড়াহুড়ো । 

গেট বন্ধ করে দাও, গেট বন্ধ করে দাও জনার্দন__ 

গেট বন্ধ করার পরেই সমস্ত স্কুলের ছেলেরা যাঁর-যাঁর ক্লাশের 
ভেতর দাড়িয়ে সুর করে স্তোত্র পাঠ করতে লাগলো-__ 

জগছুদ্ভব পালন নাশকরং**" 

এ-স্তোত্র ইঙ্কুলের পত্তনের শুরু থেকেই সবাইকে পাঠ করতে 
হতো । এ নরেন যখন ছোট ছিল তখনও পড়েছে, ওই নিমাই 
সাও পড়েছে । ভবরগ্তন পড়েছে। বিন্ুুর মা'র ছেলে বিনোদ, 
এখন যে হাকিম হয়েছে সেও পড়েছে। এ-পড়া বরাবরের নিয়ম 
এইস্কুলে। 

পণ্ডিত মশাই বলতেন--এ পাঠ করা ভালো হে, ভগবানের 
নাম নিয়ে প্রতিদিন লেখাপড়া আরন্ত করা ভাঁলো-_ 

ওদিকে স্তোত্রপাঠি চলেছে প্রত্যেক ক্লাশে, আর পণ্ডিত মশাই 
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তখন একেবারে গেটের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন । 

_ এই, তোর দেরি হলো কেন রে? দেরি হলো কেন? 
এই এখন তোর সাড়ে দশটা বাজলো ? 

একজন বললে-_-আঁমাঁর জ্বর হয়েছিল স্তাঁর কাল_ 

_জ্বর? তা কাল জর হয়েছিল তো আজ ইঞ্জুলে এলি 
কেন? 

_ আজে না এলে যে আপনি বকবেন। 

পণ্তিতমশাই বললেন_দেখি কপাল দেখি এ 

গেটের বাইরে হাত বাড়িয়ে ছেলেটার কপাল ছু য়ে দেখলেন। 
তখনও গা গরম রয়েছে। _ 

এক ধমক দিলেন ছেলেটাকে । বললেন__-এখনও তো জ্বর 
রয়েছে তোর। যা, বাড়ি যা, ইস্কুল করতে হবে না, যাঁ। আগে 
নিজে বাঁচলে তবে তে! লেখাপড়া করবি । মরে গেলে লেখাপড়া 
শিখবে কেরে? আগে স্বাস্থ্য না আগে লেখাপড়া_ 

ছেলেটাকে আর ঢুকতে দিলেন না। মাথা নিচু করে সে চলে 
গেল ) 

_ এবার তুই? তোর কেন দেরি হলো? 

এমনি করে প্রত্যেকটি ছেলেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে 
তবে ঢুকতে দিলেন । 

তারপর সেই শশধর |: শশধর সরকার সেদিনও লেট ৷ 

বললেন__ছিঃ শশধর, তুমি রোজ দেরি করবে? তোমরা যদি 
ছাত্রদের সামনে এমনি করে দেরি করে আস তো কাদের দেখে 
তাঁরা শিখবে বলো তো ? 

শশধর সরকারের লজ্জা নেই । গেটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
পণ্ডিত মশাই বললেন__তোমাদের জন্যে যে ছাত্রদের কাছে আমার 
নিজের মাথা হেট হয়ে যাঁচ্ছে। তুমি কী! একটু সকাল-সকাল 
ইন্কুলে এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ? 

ইন্ুলের ভেতরে ঢুকতেই টিচার কমৌন-রুমে বাঙলার টিচার 
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গিরীশ দাস বললে__কী . শশধরবাবু, পণ্ডিত মশাই ধরে 
ফেলেছেন তো? 

শাশধরবাবু তখন পাখার তলায় দাড়িয়ে গায়ের ঘাম মারছে । 

বললে__-আঁরে রেখে দাঁও-_পণ্ডিত মশাইও বললেন, আর আমিও 
শুনলাম, মামলা চুকে গেল। কাল মেয়ে মারা গেছে পণ্ডিত মশাই- 
এর, আর আজ ঠিক টাইমে ইস্কুলে এসেছে । পাগলের কাণ্ড! 
বলিহারি নেশা বাবা। পাড় মাতালও এক-একদ্রিন নেশ! করতে 
ভুলে যায় হে, এ পণ্ডিত মশাই যে দেখছি পাড় মাতালেরও 
বেহদ্দ_ 

পণ্ডিত মশাই তখন একেবারে সোজ! ভবরগ্রনের ঘরে গিয়ে 
হাজির । একখানা কাগজে যাঁর! যাঁরা দেরি করে এসেছে তাদের 
নাম দাখিল করে বললেন__এই নাও, আজকে এর| লেট, এদের 
ডেকে তুমি জেরা করো_- 

তারপর বললেন__এরকম না করলে.তুমি ইস্কুল চালাতে পারবে 
না ভর, আমি যখন হেডমাস্টার ছিলুম তখন তোমাদের বেলায় 
এইরকম করেছি ; এখন তুমি হেডমাস্টার হয়েছ, এখন তোমাকেও 
এই রকম করতে হবে। আর যদি তা না করো তো আমার 
এত কষ্টে গড়া ইস্কুল, এ গোল্লার যাবে তা বলে রাখছি 

ভবরপ্রন কাগজটা নিয়ে মাস্টার মশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর বললে-_-আজকে কেন আপনি ইস্কুলে 
আসতে গেলেন পণ্ডিত মশাই, আপনার বাড়িতে এত বড় বিপদ--. 

কিন্তু সেসব কথা তখন কানে দেবার সময় নেই পণ্ডিত মশাই- 
এর। ওদিকে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে তার। জালায় ছেলেদের 
খাবারের জল ভরা হয়েছে কিনা দেখতে হবে । কোন কোন মাস্টার 
আজকে আসেনি তাদেরও হাজরে খাতা দেখতে হবে। অনেক 
কাজ পণ্ডিত মশাই-এর। যেদিকে তিনি না দেখবেন সেই দিকেই 
তো গণ্ডগোল": 

তিনি ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
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তা জামাই একদিন নাতিকে নিয়ে এসে হাজির । কোথায় 
দিলদারপুর_-সেখানকার জামাই। জামাইকে দেখে খুব কান্নাকাটি 
করলে শিবানী । 

নিশাপদ বললে__আর কেন কীদছেন মা, কীদলে তো আর 
মানুষ ফিরবে ন! । বৃথা কাদা 

মানুষ গেলে মানুষ আর আসে না। কিন্তু সংসার তো আর 
তা বলে কারো জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে থাকে না। তাকে রান্না 
করতে হয়, খেতে হয়, লোক-লৌকিকতা সমস্ত কিছুই করতে 
হয়। 

নিশীপদ একটা দিন ছিল । 

ফটিক.বললে-_দিদ্মা, সুশীল আছে? রানী আছে? 

দিদিমা বললে- হ্যা বাবা, সবাই আছে_ 

আমি সুশীলদের বাড়ি যাবো 

কিন্ত তাঁদের বাড়ি আর যেতে হলো! না । সুশীল খবর পেয়েই 
দৌড়ে এসেছে । বললে-_এমা, ন্যাড়া মাথা 

রানী এক চড় মারলে সুশীলকে। বললে-_ছিঃ) ও কথা বলতে 
আছে? ওর মা মারা গেছে না 

ফটিক বললে- হ্যা, স্ুশীলটা বোকা, কিচ্ছু বোঝে না। মা 
মারা গেলে ন্যাড়া হতে হয় না বাবা ? 

নিশাপদ বললে- হ্যা হ্যা, তুই খুব চালাক । এখন দিদিমাকে 
জিজ্ঞেস কর দিকিনি এককাপ চা হবে কি না= 

ফটিক দৌড়ে গেল রান্নাঘরে । বললে-_দিদ্মা, বাঁবাকে চা 
দেবে না? 

ou) ৪৯ 


চা! দিদিমা নিজের শোকেই অস্থির। জামাই-এর জলখাবারের 
বন্দৌবস্তই করছিল । কিন্তু চায়ের কথা মাথায় আসেনি । তাড়াতাড়ি 
ছুটলো বাসম্তীদের বাড়ি। - 
বৌমা, তোমাদের চা আছে, অিিভীনার চা খায় সে কথা 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম__ 
বাসন্তী বললে__তুমি ব্যস্ত হোয়ে! না খুড়ীমা, আমি চা করে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তা বৌমা ছিল বলে সে-ঘাত্রা রক্ষে হলো। ততক্ষণে ফটিক 
বেরিয়ে গেছে বাগানের ধারে । 
নিশাপদ চিৎকার করে ভাকলে-__এই ফটকে-_ . 
ডাকটা কানে যেতেই ফটিক বললে__ওই বাবা ডাকছে_আমি 
যাই ভাই__ 
_ কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 
বলেই চারদিক দেখেশুনে নিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার 
করলে । ' বললে-_একটা দেশলাই যোগাড় করতে পারিস 
রান্নাঘরে গিয়ে ফটিক দিদিমার কাছে গিয়ে বললে__দি্মা, 
দেশলাই দাও, বাবা সিগারেট খাবে 
কথাটা কানে গিয়েছিল নিশাপদর ৷ 
8. হাদা» দিদ্মাকে বলতে আছে আমি সিগ্রেট 
খ্‌ "২১ 
ফটিক বললে-_দাঁও বাবা, চা দাও আমাকে, আমি চা 
খাবো 
ডিসের ওপর একটুখানি চা ফেলে নিশাপদ বললে-_খা, কাপড়ে 
ফেলিসনে; খেয়ে নে__ 
পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিশাপদ সিগারেটের 
ধোয়াটা হাতের পাতা দিয়ে সরাতে সরাতে ফটিককে বললে__ 
ওই তোর দাদু আসছে, ওঠ ওঠ__ 
₹ কিন্তু পণ্ডিত মশাই-এর দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায়নি। জামাই-এর 
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সিগারেট খাওয়াও তার ভালো লাগেনি, ফটিকের চা খাওয়াও 
তার খারাপ লেগেছে। 

__কেমন আছ নিশাপদ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ? 

নিশাপদ বললে__-আমার ঘুমের রোগটোগ নেই, আমি বিছানায় 


একবার পড়বো আর ঘুমোব_ 

পণ্ডিত মশাই- বললেন-_ফটিককেও কি চা খাওয়া ধরিয়েছ 
নাকি? 

নিশাপদ বললে--আপনার মেয়েও চা খেত, এই বেটাকেও 
সে চা ধরিয়ে গিয়েছিল । 

_ লেখাপড়া কিছু শিখেছে-টিখেছে এ? 


নিশাঁপদ বললে-_লেখাপড়া ? রামঃ, আমার কথাই তো৷ শোনে 
না। দিলদারপুরে তো আমায় কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকতে 
হয়, ছেলের লেখাপড়া দেখবো কখন ? 

_ তুই থাম, তোকে আর ওস্তাদি করতে হবে না । আপনার 
মেয়ে তো কিছু দেখতো না কিনা, আর আমারও মরবার ফুরসত 
ছিল না, তাই একেবারে বখাটে মার্কা হয়ে গেছে। .দিলদারপুর 
জায়গাঁটাও তো ভাল নাঁ- 

পণ্ডিত মশাই বললেন_-এবাঁর ওকে এখানেই রেখে যাও, আমি 
দেখবো ওকে__ 

_ তাই ভালো, আপনার কাছে থাকলে শাসনে থাকবে, 
হারামজাদা আমার কথা একেবারে শুনতেই চায় না 

যাবার সময় নিশীপদ শাশুড়িকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

শিবানীর চোখ দিয়ে তখন ঝরঝর করে জল পড়ছিল । একমাত্র 
মেয়ে শিবানীর। বিয়ের পর থেকে একমাত্র অবলম্বন বলতে গেলে । 
কত কষ্টে কত যত্বে কত পরিশ্রমে যে অবস্তীকে মানুষ করেছিল 
শিবানী তা পণ্ডিত মশাই কেন, কেউই জানতে পারেনি । এই 
বলরামপুরে সবাই পণ্ডিত মশাইকেই চেনে, কিন্তু তার আড়ালে 
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আর একজন মানুষের অস্তিত্বের গুরুতটুকু কারোর মাথাতেই কোনও 
দিন উদয় হয়নি। 

নিশাপদ বললে_-কীদবেন না, কেদে আর কী করবেন মা, আমি 
তো তাঁর চিকিৎসার কোনও ক্রটি করিনি__ওষুধে-ডাক্তারেই প্রায় 
পীচশো তেরো টাকার মতন ফালতু খরচ হয়েছে, আমি হিসেব 
রেখেছি সব 

এর উত্তর আর কী-ই বা দেবে শিবানী । 

শুধু বললে_-আমাদের যদি একটু আগে থেকে জানাতে বাবা, 
আমরা না-হয় যেতাম__ | 

নিশাপদ বললে__গেলে কলা হতো! মিছিমিছি পয়সার শ্রাদ্ধ 
হতো, আর ডাক্তার শালার! ছু'হাতে টাকা লুটতো-__ 

=_তবু তো বাপ-মায়ের প্রাণ বাবা, একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেতাম! 


নিশাপদ বললে_-মোটে সময় দিলে না যে! আপনার মেয়ে: 


কি আপনার কথা ভাবতো কখনও? বড় বেয়াড়া স্বভাব ছিল যে 
তার! আমি যতবার বলতাম তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে 
থেকো না, কিন্তু তা-কি শুনবে? তাই করে করেই তো পেটে 
আলসার বাধিয়ে ববলো-__ 
বলে নিশাপদ পায়ের ধুলো: মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লো 
বললে-__বাবার সঙ্গে আর দেখা হলো না, তাকে বলে দেবেন-_ 
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মথুর সা” যখন জমি দিয়েছিলেন, টাকা দিয়েছিলেন, তখন 
বলেছিলেন-_গোৌর, তুমিই এর ফাউণ্ডার হও, তুমিই এর প্রতিষ্ঠাতা! 
হও. র্‌ 
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ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবতীও, তাই 
বলেছিলেন । 

বলেছিলেন__ আমরা হলাম গিয়ে ইস্কুলের পেট্রন, আসলে তুমিই 
তো প্ৰতিষ্ঠাত 

কিন্ত গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__ আজ্ঞে, ওসব বৈষয়িক 
ব্যাপারের মধ্যে আমাকে আর জড়াবেন না সা? মশীই, আমি 
ছেলেদের শিক্ষা দিয়েই আমার কর্তব্য শেষ করবো__ 
,... তা সেই রকমই দলিল তৈরি হলো । গোবিন্দ চক্রবর্ত আর 
মথুর সা’ মশাই দু'জনে বংশ পরম্পরায় পুরুষানুক্রমে ফাউণ্ডার 
ট্রাস্টি থাকবেন; আর গৌর ভট্টাচাধি মশাই হবেন হেডমাস্টার ৷ 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__-আপনারা রইলেন আমার মাথার 
ওপর, সেই-ই আমার বড় ভরসা__বিপদে-আপদে আপনারাই 
থাকবেন কর্ণধার। আমি আপনাদের পায়ের তলায় বসে কাজ 
করে যাবো 

তা শুধু দু'জনের টাকায় কি এত বড় স্কুল হয়? এই গৌর 
ভট্টাচাখি মশাই ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে কতবার মেলায় গিয়েছেন 
ঝুলি কাধে করে। 

মেলার লোকদের বুঝিয়ে বলেছেন__ তোমরা প্রত্যেকে একখানা 
করে ইটের দাম দাও, একখানা ইটের দাম. ছু'পয়সা। ছু'পয়সা 
দিলেই আমার পাঠশালা হবে__দাও, মাথাপিছু ছুটো করে পয়সা 
দাও তোমরা 

তখন ওই অবস্তী সবে হয়েছে। মেয়ে কোলে করে শিবানী 
সারাদিন পথ চেয়ে বসে থেকেছে কর্তার জন্যে । কর্তা সেই ভোর 
বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, আর দুটো মুডি-চিড়ে খেয়ে সারা 
দিনটা বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। 

রাত্তির বেলা যখন তিনি বাড়িতে ফিরেছেন তখন সঙ্গে এক 
ঝুলি পয়সা । } 

_ হ্যা গো, এত পয়সা কীসের 


গৌর ভট্টাচা্ি বলেছেন__তুমি মেয়েমানুব এসব বুঝবে না-- 

শিবানী বলেছে-__আমি না-হয় নাই বুঝলাম, কিন্তু আমি 
একলা এই মেয়েটাকে কোলে করে সারাদিন কাটাই কী করে 
বলো দ্রিকিনি__কদিন থেকে ওর ঘুষঘুষে জবর হচ্ছে__ 

__জ্বর হচ্ছে তা কবিরাজ মশীইকে ডেকে পাঠাওনি কেন? একটা _ 
পাঁচন খাইয়ে দিত 

_কে ডাকবে? আমি ডাকতে যাবো? 

=তা তুমি ডাকতে না৷ পারো পাড়ায় পাঁচজন লোক আছে, 
তাদেরও তো! খবরটা দিলে পারো । আর অত যদি ভাবনা ছিল 
তো আমাকে আগে থেকে জানালে জনার্দনকেও আমি বলতে 
পাঁরতুম_ ৷ 

শিবানী বলতো-_তুমিও তো একটু দেখবে! এ তোমারও তো 
মেয়ে 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই রেগে যেতেন। বলতেন_তা আমার 
কি একটা কাজ? আমি পাঠশালা দেখবো না তোমার মেয়েকে 
সামলাবো? এই পাঠশালাটা যখন বড় হবে তখন যে হাজারটা 
ছেলের উপকার হবে, তা বুঝছো না? 

সেই অত রাত্তিরে বাড়ি ফিরে এসে তখন গৌর ভট্টাচাি মশাই 
সেই খুচরো পয়নাগুলো গুনতে বসতেন, এক এক করে। আধলা- 
পয়সা মিলিয়ে কোনও দিন পাঁচ টাকা, আবার কোনও দিন বা 
সাত টাক! হতো । আবার খুব বেশি হলো তো দশ টাকা । 

পরদিন সকাল বেলা আবার সেই টাকা আনা পাই পয়সার 
নিখুঁত হিসেব দিয়ে আসতেন “বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোসের মালিক 
মথুর সার গদিতে। মথুর সা” তখন স্কুলের প্রেসিডেন্ট আর গোবিন্দ 
চক্রবত+ মশাই হলেন সেক্রেটারি । 

মথুর সা’ জিজ্রেদ করতেন-_আজ কত হলো গৌর? 

জিত ডল, 
সাত টাকা তের আনা 
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সা’ মশাই বলতেন- যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__না সা’ মশাই; ওতে হবে কী করে? 
আরো তিনখানা কামরা তুলতে হবে । তিনখানা কামরা তুলতে 
অন্তত তিন হাজার টাকা বেকস্থুর লাগবে__ 

সা’ মশাই টাকা পয়সাগুলো ক্যাশ-বাজে তুলতে তুলতে 
বলতেন-_তুমি নিজের কাছে একটা হিসেব রাখছো৷ তো গৌর? 

গৌর ভট্টাচাযি বলতেন__আমার কাছে আবার হিসেব কী 
রাখবো সা” মশাই, আমি হিসেবের কী বুঝি? আমি পাঁণিনি বুঝি, 
কাব্য বুঝি, অলঙ্কার বুঝি! আমার মাথায় কি ওসব হিসেব ঢোকে ? 

বাড়িতে এসে দেখতেন তখন রান্না হয়নি গৃহিণীর_ 

গৌর ভট্টাচাখি বলতেন-__কী গো, এখনও রান্না হয়নি? 

শিবানী তখন রান্না নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । বলতো-_রান্না হবে কী 
করে? এক হাতে মেয়ে আর এক হাতে রান্না, আমি কোন্‌ দিক 
সামলাই? 

গৌর পণ্ডিত বুঝতেন | বলতেন-_ না, মেয়ে ধরবার জন্যে একজন 
লোক ঠিক করতে হবে দেখছি__ 

শিবানী বলতো- আমি ম'লে তুমি লোক ঠিক করবে। তুমি 
আগে তোমার পাঠশীলা সামলাও_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_না। না, আমাকে একটু সুস্থির হতে 
দাও, একটা লোকের ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে দেখছি-_ 


LE) 


এসব পুরোনো ব্যাপার। কিন্তু ওই ফটিককে কোলে নিয়ে 
থাকতে থাকতে আবার সেইসব দিনের কাহিনীগুলো মনে পড়তে 
লাগলো শিবানীর। কী করে যে মেয়েকে মানুষ করেছিল, আর কী 


৫৫ 


করে যে আবার সেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তা শুধু শিবানীই জানে 
আর জানে তার ভগবান । 

মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সোজা কাজ! . 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর স্কুল তখন পুরো দমে চলছে । একদিকে 
টাকার অভাব, অন্যদিকে ছেলেদের পড়াশোনা দেখা । পাত্র 
খোৌঁজবার সময় নেই। 

শিবানী একদিন বললে--কই গো, অবস্তীর বিয়ের তুমি কিছু 
করলে না? 

গৌর ভট্টাচাঁধির যেন মনে পড়ে গেল। 

বললে- হ্যা হ্যা, করবো । এই ছেলেদের পরীক্ষাটা হয়ে যাক 

শিবানী বললে__তা পরীক্ষা তো সারাজীবনই চলবে, মেয়ের 
বিয়ে তো আর তা বলে বসে থাকবে না__ 

গৌর ভট্টাচাধি তখন একমনে ছেলেদের খাতা দেখছিলেন । 

বললেন-_এখন বিরক্ত কোর না» খাতা দেখছি, ভুল হয়ে যাবে 

শিবানী বললে-_তাঁহলে মেয়ে তোমার আইবুড়োই থাক 

. চিরকাল 

যখন ক্রমেই ব্যাপারটা খুব ঘোরালো হয়ে উঠলো তখন আর 
চুপ করে থাকা চললো! না । একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে বললেন 
তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি গো 

শিবানী বললে-_-কী রকম পাত্র? 

_-পাত্র খুব ভালো গো, ব্যবসা করে। স্বাধীন। নিজের 
পৈতৃক বাড়ি আছে। 

_বাবা-মা ? 

গৌর ভট্টাচা্বি বললেন-_না, ওসব ঝঞ্চাট কিচ্ছু নেই । একেবারে 
ঝাড়া হাত-পা । 

_তুমি পাত্রকে দেখেছ? 

_ দেখিনি, তবে দেখবো । পাত্র নিজের চোখে না দেখে কি আর 
বিয়ে দেবো? 
৫৬ 


মেয়ে দেখবে কে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__মেয়ে কেউ দেখবে না । পাত্র নিজে 
বলেছে, বলরামপুর স্কুলের হেডমাস্টার মশাই-এর মেয়ে, তার আবার 
দেখার কী আছে? তার মত পণ্ডিত ব্যক্তির মেয়েকে বিয়ে করতে 
।পারছি এই-ই আমার কপাল । 

-_-ওই কথা বলেছে পাত্র? 

গৌর ভট্টাচাধি- মশাই ব্ললেন-_ হ্যা গো হ্যা, বলেছে। শুনে 
বড় খুশী হয়েছি। আমার নাম তে এখন চারদিকে ছড়িয়ে গেছে কি 
না। বলরামপুর হাই ইঙ্কুল-এর চারদিকে আমার কত সুখ্যাঁতি 
জানে|? তিনবার বৃত্তি পেয়েছে আমার ছাত্র, নাম হবে না? 

সেই পাত্র একদিন বিয়ে করতে এল। ডিসটি ৯ বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চকৌত্তি এলেন। বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্সের মথুর সা'ও এসেছিলেন । পাত্রের কেউ নেই। বরযাত্রীরা 
একদল 'এসেছিল সঙ্গে। তারা এসেই হুলোড় বাধিয়ে দিলে । 
খেলেও খুব গাঁণ্ডেপিণ্ডে। 

মথুর সা” তদারক করছিলেন নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । J 

বললেন-__বাঁবাঁজীরা চেয়ে চিন্তে খাবে। কেউ লজ্জা: 
কোরো না 

তারা লজ্জা করবারই লোক বটে! যত দেওয়া হয় তত চায়। 
চাইতে তাদের লজ্জা নেই। 

বলতে লাগলো-__-আরো ছুটো মোগা দাও ভাই 

কেউ বললে-_বেড়ে মাছের কালিয়া হয়েছে তো, বেশ বড় বড় 
দেখে ছুটো মাছের দাগ! দাও দ্িকিনি__ 

সে রাত্রে গৌর ভট্টাচাধির যে ইজ্জত বচালো তা পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যে নয়, ওই মথুর সা, আর গোবিন্দ চক্কোত্তি মশাই-এর জন্যে । 
বরযাত্রীরা যত না খায় তার চেয়ে নষ্ট করে বেশি। আর যত 
আপ্যায়ন পায় কন্তাকরার বাড়ি, কন্তাকর্তাকে তত বেশি অপদস্থ 
করতে চায়। 

রাজা বদল_৪ 7 রং 


শেষকালে মথুর সা” বললেন__আমার দোকান থেকে ঘি আনো, 
ময়দা আনো, দেখি ওরা কত খেতে পাঁরে__ 

শুধু কি আর বি-ময়দা? ছানা এল; চিনি এল। সেই রাত্রেই 
আবার নতুন করে মিষ্টি তৈরি হলো. পুকুর থেকে মাছ ধরে কোটা 
হলো, ভাজা হলো, রান্না হলো । ধন্য ধন্য পড়ে গেল। বরযাত্রীরা 
দেখে বললে- হ্যা, ভদ্রলোক আছে বটে বলরামপুরে। একজনের 
অপমান সকলের অপমান, একজনের মর্যাদা সকলের মর্যাদা । 

সেদিন গৌর ভট্টাচাধির মেয়ে অবস্তীর বিয়েতে সবাই প্রাণপণে 
পণ্ডিত মশাই-এর বিপদে বুক পেতে দিয়েছিল। সেসব কথা৷ 
বলরামপুরের লোকেরা কি ভুলতে পারে? 


এ ১০৩ 
২০৯ 
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ই নিশাপদ যাবার সময় বলেছিল_-আপনি ফটিককে এখানে 
২ রাখছেন বটে, তবে ঠেলাটা বুঝবেন। 

শিবানী অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । 

জিজ্ঞেন করেছিল-_কেন বাবা? ও তো আমার খুব শান্ত 
ছেলে 

নিশাপদ বলেছিল-_শান্ত ? দেখবেন শান্ত কী রকম! এখনি 
আমার হাত থেকে সিগ্রেট টেনে নিয়ে খেতে শিখেছে, এর পর বড়- 
কলকে না ধরে__ 

__বড়-কলকে মানে? 

শিরানী কথা ঠিক বুঝতে পারেনি। 

নিশাপদ বুঝিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল-_বড়-কলকেও চেনেন না? 
বড়-কলকে মানে গর্যাজা। ও বেটা বড় হলে নির্ঘাত গ্যাজা টানতে 
শিখবে । ভদ্দরলোকের বংশে কুলাঙ্গার হয়ে জন্মেছে__ 
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শিবানী মনে মনে শিউরে উঠেছিল জাঁমাই-এর কথা শুনে । 
বলেছিল__তা' বাবা, ওকে একটু ভালো শিক্ষা-দীক্ষা দাওনি 
কেন তুমি? 

নিশীপদ বলেছিল-_-আরে, আমি আমার কারবার দেখবো, না 
আমার ছেলে সামলাবো? আপনার মেয়ে যে কোনও কম্মের ছিল 
না, আপনার মেয়ে যদি ফটিককে দেখতো তো আজ ওই দশা হয়! 
তা তুমি অবস্তীকে দেখতে বললেই পারতে? 

নিশীপদ বলেছিল--তা হলেই ঝগড়া । যা ঝগড়াটে ছিল 
আপনার মেয়ে! আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, না ছেলেকে সৎ শিক্ষা 
দেবে? 

এসব কথায় যা বোঝবার তা শিবানী বুঝে নিয়েছিল । চোখের 
জলের সঙ্গেই বুঝে নিয়েছিল । 

কিন্ত গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-__না, ঠিক আছে, আমার 
এখানেই ফটিককে রেখে যাও । - আমিই ওকে মানুষ করবে 

খুব ভালো কথা । আপনাদের নাতি আপনারা মানুষ করবেন, 
তাতে আমার আর কী বলবার আছে! 

সেই যে নিশাঁপদ ফটিককে রেখে চলে গিয়েছিল, আর একবারও 


। এসুখো হয়নি । 


গৌর ভট্টাচাধি মশাই সেইদিন থেকেই লেখাপড়া শেখাতে শুরু 
করে দিয়েছিলেন ফটিককে। 

প্রতিদিন- ভোর বেল! গৌর ভট্টাচাধি মশাই নিজের বাড়ির 
দাওয়ায় বলতেন একপাল ছেলে নিয়ে । এমনি করে ওই নিমাই সাও 
একদিন এই দাওয়ায় বসে পড়ে গেছে । রানীর বাবা নরেন চক্রবর্তীও 
পড়ে গেছে । ওই ভব, ভবরঞ্জনও পড়েছে এইখানে: মাটির দাওয়াঁয় 
বসে। শিবানী ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় গোবর নিকিয়ে 
দিয়েছে । তারপর দাওয়াটা শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে 
সবাই হাজির হয়েছে শ্লেট-খাতা-বই নিয়ে । কিন্তু তারও অনেক, আগে 
পণ্ডিত মশাই গায়ত্রী পাঠ করে তৈরি হয়ে নিয়েছেন সারা দিনের মত। 


৫৯ 


- হ্যা রে, কৈলাস কই? কৈলাস আসেনি আজ? 

বিন্ু এসেছে, রানী এসেছে, সুশীল এসেছে । রণবীর এসেছে । 
কেউ আসতে বাকি নেই। শুধু কৈলাস আসেনি । কৈলাস তো 
"এমন করে না। পড়াতে পড়াতে কেমন অন্থমনস্ক হয়ে গেলেন 
গৌর ভট্টাচাধি। কৈলাসটার হলো কী? 

পড়াতে পড়াতে গৌর ভট্টাচাখি উঠে ভেতরে গেলেন। শিবানী 
রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত । 

_-ওগো শুনছে? কোথায় গেলে তুমি? 

শিবানী রান্না করতে করতে পেছন ফিরলো । বললে-_কী 
হলো? | 

__ওগো, কৈলাস আসেনি আজ! 

শিবানী বললে-__-কৈলাঁস আসেনি তা আমি কি করবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, তাই তোমাকে বলতে এলুম__ 

_তা আমাকে বলে কী লাভ? আমি কি কৈলাসকে ডেকে 
আনতে যাবো ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-ই দ্যাখ, তুমি আবার রাগ করলে । 
আমি কী এমন রাগের কথা বলেছি! বলছি যে কৈলাস আসেনি । 
আর তে! কিছু বলিনি তোমাকে । একটা ছেলে রোজ আসে, 
আজকে এল না৷ তা ভাবনা হয় না? 

শিবানী রান্না করতে করতেই বললে__কেউ আর আসবে না 
তোমার কাছে । কেন আসবে? ছেলেমানুষ সব, অত মারধোর 
করলে কেউ আসে ? 

মারধোর করার কথাটা শুনেই গৌর ভট্টাচাধি আর দাড়ালেন 
না সেখানে । দাওয়ার ওপর সবাই তখনও দুলে ছলে পড়ছে । 
গৌর ভট্টাচাধি আবার সেখানে গিয়ে নিজের আসনে বদলেন। তা 
হয়তো হবে । শিবানী যা বলেছে তাই-ই হয়তো ঠিক। কিন্তু কই, 
ওই তো নরেন পড়েছে, নিমাই পড়েছে, বিনোদ পড়েছে। সবাই 
তো তাকে দেখলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তাকে ভক্তি 
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করে সবাই । মারধোরের জন্যে যদি তাঁরা রাগই করতো! তাহলে 
কি এখনও ভক্তি করতো তাকে! তাহলে কি এখনও রাস্তায় দেখা 
হলে পায়ের ধুলো নিত? 

তিনি উঠলেন । বললেন__ তোরা পড়, আমি আসছি__ 

বলে উঠলেন। উঠে দাওয়া থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সদরের 
দিকে গেলেন। সেখান থেকে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
বললেন__-ওগো॥ শুনছে, আমি একবার বেরোচ্ছি, এখনি আঁসবো__ 

ভোর হয়ে স্থর্য উঠে গেছে। সামনের পাঁনা-পুকুরটার পাড় 
ঘেষে রাস্তা ৷ রাস্তায় বেরিয়েই কালীর মার সঙ্গে দেখা । কালীর 
মা চোখে দেখতে পায় না ভালো! । 

_-কী গো কালীর মা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ? 

পণ্ডিত মশাই-এর গলাটা শুনেই কালীর মা এক গলা! ঘোমটা! 
দিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকালো। 

__থাক, থাক, কালী কেমন আছে? কাজকর্ম কেমন করছে? 

কালীর মা'র মুখটা কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো । 

বললে--এই বাবাঠাকুর, আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম, আমার 
নাতিটার জন্তে বলতে এসেছিলুম আপনাকে । 

.,- তোমার নাতি? কালীর ছেলে? কালীর আবার ছেলে 
হলো কবে? আমি তো কিছু শুনিনি। কোন ক্লাশে পড়ে? 

_পড়ে না এখনও বাবাঠীকুর! এইবার ভতি করিয়ে দেবো । 
তা আপনি তো কালীর অবস্থা জানেন, কালী আজকাল নন্দী 
মশাই-এর আড়তে কাজ করছে। যা মাইনে পায় তাতে ছু'বেলা 
খেতে কুলোয় না। আপনি যদি নাতিটাকে একটু ফিরি করে 
ঘ্যান দয়া-ঘেমা করে। নু 

গৌর ভট্টাচাি বললেন-_তা আমাকে বলছো কেন? ক্রি করে 
দেবার মালিক কি আমি কালীর মা? 

কালীর মা বললে__-আজে ইস্কুল তো আপনার, আপনিই তো 
ইস্কুল গড়েছেন । 
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গৌর ভট্টাচাি বললেন-_ওসব ফ্রি-টি, আমি করতে পারবো! না, 
যখন ইস্কুল গড়েছি, তখন গড়েছি। এখন ভব রয়েছে হেডমাস্টার, 
নিমাই সা’ রয়েছে প্রেসিডেন্ট, নরেন চকোত্তি রয়েছে সেক্রেটারি, 
ইস্কুল চালাবার জন্যে কমিটি রয়েছে। তারাই সব করছে, আমি 
কে? তাদের কাছে যাও_ 

কালীর মা বললেন! বাঁবাঠাকুর, ওসব কথা আমি জানিনে, 
লোকে জানে আঁপনিই সব, এখনও সবাই গৌর পণ্ডিতের ইস্কলই, 
বলে-_আমার নাঁতিকে ফিরি করে দিতেই হবে__ 

গৌর পণ্ডিতের মনটা একটু যেন ভিজলো । তা বটে, বলরামপুরের 
লোক এখনও গৌর পণ্ডিতের ইস্কুলই বলে ওটাকে । কে না জানে 
পণ্ডিত মশাই স্কুলের জন্যে কীই না করেছেন । 

বললেন- আচ্ছা, এক কাজ করে| কালীর, মা, কাউকে দিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখিয়ে আমাকে দিয়ে যেও, দেখি আমি সেক্রেটারিকে 
বলে-কয়ে কী করতে পারি 

কালীর মা বললে__-আপনি সবই করতে পারেন বাবাঠাকুর-_ 
ইচ্ছে করলেই সব করতে পারেন 

বলে কালীর মা আবার গড় হয়ে গৌর ভট্টাচাধিকে প্রণাম 
করলে । তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিল আবার সেইদিকেই চলে 
গেল। 
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তা ভবরঞ্জনও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সেক্রেটারি নরেন 
চক্রবর্তী, প্রেসিডেন্ট নিমাই সা'_তারা ছ'জনেও অবাক । 

ভবরপ্রনই দেখালে-_এই দেখুন রি 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী দেখলে। গৌর ভট্টাচাি মশাই 
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তার নাঁতিকে ইস্থুলে ভর্তি করে দিয়েছেন। ফটিকচন্দ্র হালদার, 
পিতা প্রীনিশাপদ হালদার । কেয়ার অব-স্থানীয় অভিভাবক 
শ্রীগৌরচন্্র ভট্টাচার্ধি, কাব্যতীর্ঘ। বলরামপুর, দক্ষিণপাঁড়া। 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_তা তুমি ফ্রি করে নিলে না কেন ভব? 
তুমি জানো পণ্ডিত মশাই-এর আধিক অবস্থা । মাসে মাসে সাড়ে 
সাত টাকা তিনি কোখেকে দেবেন? 

নিমাই সা’ বললে__তা ওর বাপ তো বেঁচে আছে, বাপ কি 
আর ছেলের পড়ার খরচা মাসে মাসে শ্বশুরের কাছে পাঠাচ্ছে না? 

নরেন চক্রবর্তী বললে__না হে নিমাই, সে এক হতঙ্ছাড়া জামাই। 
ছেলেকে শ্বশুরের কাছে রেখে সেখানে ফুতি করে বেড়াচ্ছে । 
আমি তো পণ্ডিত মশাই-এর কাছে সে-সব শুনেছি । 

ভবরপ্রন বললে__তাও আমি বলেছিলুম ৷ বলেছিলুম_ পণ্ডিত 
মশাই, আপনি আর নাতির মাইনেটা কেন দেবেন? সেক্রেটারিকে 
বললেই একে ক্রি-্টুডেন্ট করে দিতেন_- 


_ তা, কী বললেন শুনে ? 
পণ্ডিত মশাই বললেন__নাঁ, না, সে কী কথা! দেখছো এখন 


ইক্কুলের পয়সার এত টানাটানি, দিনকাল খারাপ পড়েছে, তার 
ওপর ফ্রি-শিপ? মাসে সাড়ে সাত টাকার ব্যাপার, ও আমি. 
যেমন-তেমন করে চালিয়ে নেব ভব । তুমি কিছু ভেবো না 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। নিমাই সা!’ বললে 
_ উনি তো নোট বইটইও লিখবেন না 

ভবরগ্রন বললে_ওরে বাবা, ছেলেদের হাতে নোটবই দেখলে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। আমি নিজে নোট বই লিখেছি বলে 
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নেবেন না, ছেলে পড়ানোর নাম করে যদি কিছু সাহায্য করা 
যায়, কিন্ত শুনে আমার ওপরেই রেগে গেলেন__ 

নিমাই সা” বললে_যাঁক গে, কত রকমের মানুষ আছে 
দুনিয়ায় _ 

বলে অন্য প্রসঙ্গ তুলে বললে-_আসছে বুধবার একটা মিটিং 
ডাকো| হে, ইঙ্কুলের বিলডিং-এর ব্যাপারটার একটা ঠিক করতে 
হবে। তারপর টিচারদের পে বাড়াবার জন্যে যে জয়েন্ট দরখাস্ত 
এসেছে, সেটারও একটা হিল্লে করতে হবে__ 


বলরামপুর ইউনিয়নের মাথা হলো নিমাই সাঁ। বাপের 
‘বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোস? দিয়ে শুরু । ডালটা, চালটা, কেরোসিন 
তেলটা থেকে তারপর আস্তে আস্তে সবই এসেছে। বাপ মধুর সার 
টাকা ছিল বটে, কিন্ত নিজে ছিল ধর্মভীরু মানুষ । টাঁকা যেমন 
এসেছে, কারবার যেমন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, তেমনি আবার দাঁন- 
ধ্যানও করেছে সঙ্গে সন্দে । শেষের দিকে তাই গ্রামের মানুষের 
কিছু ভালো করবার সদিচ্ছে হয়েছিল তার ৷ সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিল 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাইকে। ইক্কুলের বাড়ির জন্যে যেমন জমি 
দিয়েছিল, তেমনি অনেক বর্ধিষ্ণু লোককে টাকা! দিয়ে শক্তি দিয়ে 
সাহায্য করতেও বলেছিল । মথুর সাঁ'র কথাতেই আরো অনেক 
‘লোক ইন্কুলের কাজে সামনে এগিয়ে এসেছিলেন । আগে ছু'মাইল 
দুরে কদমতলার ইঙ্কুলে বলরামপুরের ছেলেরা পড়তে যেত। বর্ষায় 
কাদা মাড়িয়ে গ্রীষ্মের কাঠ-ফাটা রোদে মাথা পুড়িয়ে হয়রান হয়ে 
যেত ছেলেরা । যখন বলরামপুরে ইন্জুল হলো তখন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলো এখানকার ছেলেরা । 
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যখন বন-জঙ্গল সাফ করে বাঁড়ি উঠতে লাগলো! তখন সবাই 
জিজ্ঞেস করতে লাগলো-__এখানে কী হচ্ছে গো ?. 

মিস্ত্রী মজুর যারা কাজকর্ম করছিল, তারা বলতে লাগলো-_ 
গৌর মাস্টারের পাঠশালা । 

সেই থেকে ওই নামেই বরাবর চলে আসছে । যখন পাঠিশালার 
নতুন বাড়ির মাথায় বড় বড় করে নাম লেখা হলো-_4বলরামপুর 
হাই স্কুল, তখনও লোকে মুখে মুখে বলতো-_গৌর মাস্টারের 
' পাঠশালা । কাগজেপত্রে যা-ই লেখা থাক, লোকের দেওয়া নামটাই 
চলতো বরাবর ৷ 

গৌর ভট্টাচার্ধি বলতেন__আরে, আমার পাঠশালা বলছো কেন. 
তোমরা? আমি কি এ ইন্কুলের মালিক? ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট 
আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, তারাই হলো 
আসল। আমি কে? আমার কাছে এসেছো কেন? তাদের 
কাছে যাঁও। ইচ্ছে করলে তারা তোমার ছেলেকে ক্রিশিপ 
করিয়ে দিতে পারে 

শুধু তাই নয়। ছেলে ফেল করেছে, গাঞ্জিয়ান গৌর ভট্টাচাখির 
বাড়িতে এসে ভাকাডাকি। 

_ গৌর ভটচাধি মশাই, গৌর ভটচাধি মশাই আছেন? 

রানী বেরিয়ে এসে দরজা খুলে দিত । 

সেক্রেটারির মেয়েকে গাঁয়ের লোক সবাই চেনে। 

বলতো-_কী গো রানী, গৌর ভটচাঁধি মশাই কোথায় ? বাড়িতে 
আছেন? 

রানী বলতো-_দাছু নেই_- . 

__গৌর ভটচার্থি মশাই তোমার দাছ? হর নরেন 
চকোত্তির মেয়ে । 

রানী বলতো-_বাঁবা তো ও-বাঁড়িতে_ 

তাহলে তুমি এবাড়িতে কেন ? ৃ 

রানী বলতো-_বারে, আমি এখেনে আসবো না? এটা যে 

ত ৬৫ 


আমার দাদুর বাঁড়ি-_দাঁছু এখন নেই । 

বাড়িতে না দেখা হলেও রাস্তায় দেখা হয়ে যায় 

_ পেনাম হই ভটচাখি মশাই ।- আমি কালীপদ। কালীপদ 
বিশ্বাস ৷ 

গৌর ভট্টাচাধি চিনতে পারেন । বলেন-_বুঝেছি, তোমার ছেলে 
তো! ফেল করেছে k 

কালীপদ বিশ্বাস বলে-_ আজে হ্যা পণ্ডিত মশাই, সেইজন্যেই 
তো এখখুনি আপনার বাসায় গিয়েছিলাম, নরেন চকোত্তি মশাই-এর 
মেয়ে রানী, সেই দরজা খুলে দিলে, বললে-_দাছু বাড়ি নেই 

গৌর ভট্টাচার্ি মশাই বললেন- হ্যা, আমার নাতি 

কালীপদ বিশ্বাস বললে-_তা আমার ছেলের জন্যেই আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম, আপনাকে পাশ করিয়ে দিতে হবে পণ্ডিত 
মশাই, নইলে একট! বছর নষ্ট হয়ে যাবে তার 

গৌর ভট্টাচা্ধি বললেন-_তা ফেল যখন করেছে তখন তো! একটা 
বছর নষ্ট হবেই । এবার ভালো করে পড়তে বলো গিয়ে তোমার 
ছেলেকে__ 

কালীপদ বিশ্বাস বললে-_-আজ্ঞে ছেলের দোষ নেই, একজামিনের 
আগে টাইফয়েড জর হয়েছিল । ওষুধে-ডাক্তারে একেবারে জেরবার 
হয়ে গিয়েছি । 

গৌর ভট্রাচাি মুখ ঘোরালেন। বললেন--তা জেরবার হলে , 
আমি কী করবো? তোমার ফেল-করা ছেলেকে আমি পাশ করিয়ে 
দেবো? আমি ওসব পারবো না__আমি কে? ইস্কুলের হেডমাস্টার 
আছে, প্রেসিডেন্ট আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, 
তারাই তো আসল। তাদের কাছে যাও__-আমি কে? 

কিন্ত ওসব কথা বললেই কি আর কেউ শোনে? 


সেদিন সংস্কৃত ক্লাশ নিচ্ছেন -গৌর ভট্টাচাধি মশাই । “লতা? 
খব্বরূপ কেউ মুখস্থ বলতে পারে না। একে একে সকলকে 
৬৬. 


জিজ্ঞেস করতে লাগলেন । ক্লাশ সিক্সের ছেলে সব । 

গৌর ভট্টাচা্ধি জিজ্রেদ করলেন__-এই, তুই বল, তুই 

বেছে বেছে যারা ক্লাশের শেষ বেঞ্িগুলোতে বসে, তাঁদেরই 
জিজ্ঞেস করতে লাগলেন-_কী রে, ক্লাশ সিক্সের ছেলে তুই, ‘লতা’ 
শব্দরপ' মুখস্থ বলতে পারলিনে, তাহলে বড় হয়ে করবি কী? 
পরীক্ষায় পাশ করবি কী করে? 

তারপর চললো বক্তৃতা । যে বক্তৃতা তিনি সারা জীবন প্রত্যেক : 
ক্লাশের ছেলেদের দিয়ে এসেছেন । 

হঠাৎ দরজার কাছে নজরে পড়লো কালীর মা'র নাতি মুখ 
চুন করে দাড়িয়ে আছে। 

_ কী রে, শ্রীমন্ত না? আয় ভেতরে আয়-_-আয়- 

শ্ৰীমন্ত বাইরে দাড়িয়ে ছিল। কিছুতেই ভেতরে আসতে চায় 
না। অনেক বলাবলির পর গুটি গুটি পায়ে ভেতরে এল। এসেই 
কেঁদে ফেলেছে । তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ঝরবার 
করে। 

__কীরে, কী হয়েছে তোর? ক্লাশে ঢুকছিস না কেন? 

শ্রীমন্ত কাদতে কাদতে বললে-_আমার নাম কাটা গেছে 
স্যার . ৃ্‌ 
কেন? নাম কাটা গেছে কেন? 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাই শ্রীমন্তর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

_বল্‌, কী হয়েছিল? মাইনে দিতে পারেনি তোর বাবা? 

্রীমস্ত চুপ করে রইল। গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-আমি যে 
তোর দিদিমার দরখাস্ত সেক্রেটারিকে দিয়েছি, তবু নাম কেটে দিলে ! 

হঠাৎ বাইরে ঢং ঢং করে জনার্দন ইন্কুলের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে। 
অর্থাৎ এ ক্লাশটা শেষ হয়ে গেল । 

গৌর ভট্টাচাঁি বললেন_চল, আমার সঙ্গে চল, আমি 
দেখছি 
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শ্রীমস্তকে সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিত মশাই সোজা চলে গেলেন অফিস- 
ঘরে। হরলাল ইঙ্কুলের ক্লার্ক । হরলাল মাইনে-পত্র নেয়, হিসেব- 
পত্র রাখে । মোটা মোটা কাজগুলো সবই সে একলা করে। 
হরলাল তখন একমনে হিসেবের খাতা দেখছে । আর এক হাতে 
জলন্ত বিড়ি। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই বিডিটা ঝপ .করে মাটিতে 
ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে । হাতের হিসেবটা রেখে 
সোজা দাড়িয়ে উঠলো । 

_ হরলাল, এই শ্রীমস্তর নাম তুমি কেটে দিয়েছ? 

হরলাল যেন থতমত খেয়ে গেল। একে তার বিড়ি খাওয়া 
পণ্ডিত মশাই দেখে ফেলেছেন, তার ওপর এই অভিযোগ । তাড়া- 
তাড়ি ক্লাশ সিক্সের আযঁটেনডেন্স খাতাঁটা বর করে দেখাল । 

বললে__ আজ্ঞে, মাইনে যে ওর বাকি পড়েছিল ছ’ মাস--- 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন- মাইনে বাকি পড়েছিল বলে একেবাঁর 
এর নামটাই কেটে দিলে? একটা নোটিশ দিলে না কেন? 
নোটিশ না দিয়েই নাম কেটে দিতে হয়? এ তোমাদের কী রকম 
আক্কেল হরলাল? আমিও তো আগে ইস্কুল চালিয়েছি, তখন 
নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি? তুমি তো পুরোনো আমলের 
লোক, তুমি তো সব দেখে আসছো-_. 

হরলাল বললে-__আজ্ঞে আমি হেডমাস্টার মশাইকে দি 
করেছিলুমঃ তিনি যে নাম কেটে দিতে বললেন-_ 

--কে? ভব? ভব নাম কাটতে বলেছে? দাও তো, হাঁজরি 
খাতাটা আমাকে দাও তো-__ 

বলে সোজা! গিয়ে ঢুকলেন একেবারে ভবরঞ্জনের ঘরে । তখন 
সেক্রেটারি নরেন চক্রবরতীও বসে ছিল। 

-__এই যে, তুমিও আছ নরেন, ভালোই হযেছে । 

বলে হাজরি-খাতাটা বার করে বললেন__এই দেখ, গ্রীমন্ত 
হাজিরা, ক্লাশ সিক্সের ছেলে, এর নাম কাটা গেছে। 

ভবরঞ্জন দেখলে । সেক্রেটারি নরেনও দ্রেখলে | 
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ভবরঞ্জন বললে-_-আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, ছ'মাঁস মাইনে বাকি 
পড়েছিল ওর, তাই নাম কেটে দিতে বলেছিলুম-_ 

সেক্রেটারির দিকে চেয়ে গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-তা আমি 
যে তোমাকে শ্রীমন্তর একটা দরখাস্ত দিয়েছিলাম এক মাস আগে, 
সেটার কী করলে? 

_ আমাকে দিয়েছিলেন ? ' 

হ্যা হ্যা, ভালো করে মনে করে দেখ । শ্রীমন্তর ফ্রি-শিপের 
জন্যে । আমি নিজে হাতে করে তোমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম, ভালো করে মনে করে দেখ-*" - 

নরেন উল ভা ড় নিছে সৌটিকোলিও নতি 
কাগজপত্র হাতড়াতে লাগলো । এক পাহাড় কাগজ ভেতরে । 
কোর্টের নথিপত্র, ইন্কুলের কাগজ, আরো কত কী! শেষকালে৷ 
বেরোল শ্রীমস্তর দরখাস্ত । সেখানা নিয়ে বললে_এই যে পেয়েছি_- 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন-_তারিখ দেখ, কত তারিখে দরখাস্তখানা 
দেওয়া হয়েছে__ 

সত্যিই তারিখ মিলিয়ে দেখে বোঝা গেল প্রায় এক মাস আগে 
দরখাস্তখানা দেওয়া হয়েছে সেক্রেটারিকে । 

- আর এদিকে তোমরা এর নাম কেটে দিয়ে বসে আছ! 
বেচারা কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে আমার ক্লাশের বাইরে দাড়িয়ে 
আছে, ভয়ে ঢুকতে পারছে না। এই রকম করে চালালে ইন্ফুল কী 
করে চলবে? তার নাম কটিবার আগে একবার নোটিশ দিলে না 
কেন? এ তোমাদের কী রকম বিচার? আমিও তো আগে ইস্কুল 
চালিয়েছি, তখন নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি? তোমরা 
তো আমার পুরোনো ছাত্র, তোমরা তো সব দেখে আসছো.** 

ভবরঞ্জন গলাটা নামিয়ে বললে-_-তখন স্কুল ছোট ছিল, তখনকার 
কথা আলাদা পণ্ডিত মশাই, এখন ছেলে বেড়েছে, প্িকলোই ডিফলটার, 
ক'জনকে নোটিশ দেবো... 


_তা ডিফলটার হয়েছে কি সাধ করে? বাপেদের অবস্থা 
৬৯ 


খারাপ হয়েছে বলেই সব ভিফলটার হয়েছে | 

তারপরেই নরেনের দিকে চেয়ে বললেন__-আর তোমাকেও বলি, 
এক মাস আগে ফ্রি-শিপের দরখাস্তখানা পেয়েছ, তুমি সেখানা চেপে 
রাখলে কী বলে ? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_ফ্রি-শিপের দরখাস্ত শ্রীমন্তর একলার নয় 
পণ্ডিত মশাই। আপনি কত ফ্রিশিপের দরখাস্ত আমার হাতে 
দিয়েছেন বলুন তো? এই দেখুন__ 

বলে এক বাগ্ডিল দরখাস্ত ব্যাগ থেকে বার করে দেখালে । 

বললে_-এতগুলো ছাত্রকে যদি ফ্রি-স্ট,ডেন্টশিপ দেওয়া যায় তো! 
ইন্ধুল কী করে চলে বলুন তো? ইস্কুলও তো! চল! চাই, এত বড় 
ইস্কুলের পেছনেও তো! খরচ আঁছে__ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_ ইঙ্কুলের খরচ আছে স্বীকার করি। 
এতগুলো শিক্ষককে মাসে মাসে মাইনে দিতে হয়, তার একটা খরচ 
নেই? কিন্তু ইন্কুলের খরচ আছে বলে কি যাদের দেবার ক্ষমতা নেই, 
যারা ভালো! ছাত্র, তাদের কাছ থেকে তোমরা জোর করে মাইনে 
নেবে? ইস্কুল তো মুদ্রিখানা নয়, ইট-চুন-স্থরকির দোঁকানও নয়। 
ইন্ধুলের কাজ তো বিদ্য| দান করা, যাতে মানুষ বিদ্বান হয়, শিক্ষিত 
| হয়, সচ্চরিত্র হয় । আমি আমার আমলে গরীব মেধাবী ছাত্রদের ফ্রি 
করে দিইনি ? তোমরা তো সে-সব আমল দেখেছ। াদার ঝুলি 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরিনি? তারপর যখন টাকার অনটন হয়েছে তখন 
তোমার বাবার কাছে গিয়েছি, মথুর সা’ মশাই-এর কাছে গিয়েছি। 
তারা টাকা! কর্জ দিয়েছেন, আবার সুদিন এলে তাদের টাকা পাই- 
পয়সাটা পর্যন্ত শোধ করেছি ।  ইঙ্কুলের টাকার কমতি থাকে তো 
তোমরাও এখন কর্জ দাও। নিমাই সা” রয়েছে, কমিটির মেস্বাররা 
. রয়েছে, তারা টাকা দিক! তার! কী জন্যে রয়েছে? তার! এখানে 
এসে শুধু মিটিং করে খেয়ে-দেয়ে গেলে তো চলবে না, তাদেরও দায়িত্ব 
আছে। 

বলতে বলতে দম নিলেন একটু । তারপর বললেন-__যাঁক গে, 
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তোমরা যা ভালো বোঝ করো । আমি এত কথা বলবার কে? আমি 
ফাউণ্ডারও নই, লাইফ-মেম্বারও নই এইস্কুলের। এর সেক্রেটারি 
তুমি, প্রেসিডেন্ট নিমাই, এর ম্যানেজিং কমিটি আছে, যাঁ-যা থাকা! 
নিয়ম সবই আছে। তোমরা যা ভালো বুঝবে তাই-ই করবে, আমার 
বল! কর্তব্য তাই বললাম, এখন তোমাদের অভিরুচি__ 

বলে গৌর ভট্টাচাধি আর দাড়ালেন না। ইতিমধ্যে তার অন্ত 
ক্লাশ নেবার আছে। তিনি হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

ভবরঞ্জন বললে__দেখলেন তো, আজকাল মাস্টার মশাই-এর এই 
রকম হয়েছে__- 

নরেন চক্রবতাঁ বললে__আরে, ওঁকে বলতে দাও। ওসব সেকেলে 
আউট-লুক নিয়ে কি আজকাল স্কুল চালানো যায়? সেকাল আর 
একাল ? 

ভবরঞ্রন বললে-_তাহলে নেক্স্ট মিটিং কবে ডাকবো? 


নরেন চক্রবর্তী বললে-_সাত দিনের নোটিশ তো অন্তত দরকার, 


তুমি পনেরো তারিখে মিটিং ফেলো__ 

_-কী এজেণ্ডা দেবো ? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_ছাত্রদের টিউশন ফি বাড়ানোর ব্যাপারে 
আলোচনা 

ভবরঞ্জন নোটবই বার করে তাতে পয়েণ্টটা লিখে নিলে। 


ফটিককে নিয়েই যুশকিলটা হলো বেশি। যে-কজন ভোর বেলা 
গৌর ভট্টাচাখির দাওয়ায় পড়তে বসে, তাদের দলে ফটিকও ঢুকে 
পড়েছিল । 
রানী বলে-_ওই দেখ দাদু, ফটিক পড়ছে না 
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গৌর ভট্টাচাধি চোখ ফিরিয়ে দেখেন ফটিক একটা বেড়ালকে 
'কোঁলে নিয়ে আদর করছে । আর বেড়ালটাঁও বেশ আরামে কোলে 
শুয়ে শুয়ে আদর খাচ্ছে। 

_ এই, ফ্যাল ফ্যাল, ফেলে দে ওকে । বেড়াল কোথেকে নিয়ে ' 
এলি আবার? আর বেড়ালগুলোই বা এখানে কোথেকে জ্বালাতে 
আসে? 

বেড়ালটাকে ফেলে দিতেই সুড়সুড় করে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
গৌর ভট্টাচাধি ফটিকের কান ধরে নেড়ে দিলেন-_কেবল খেলা, 
কেবল খেলা, পড়ার দিকে কোনও মন নেই__এই করে তুমি মানুষ 
হবে? এমনি করে কেবল খেলা করলে একটি গাঁধা হবে, বাপের 
মতন পাঁঠা হবে 

রান্নাঘর থেকে শিবানী শুনতে পায় সব।. যখন মারের মাত্রা 
বাড়ে তখন আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না শিবানী । একেবারে 
দাওয়ার সামনে বেরিয়ে আসে । 

বলে__ওকি, ওকে অত মারধোর করছ কেন? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন_মারবো না? লেখাপড়া না করলে 
মারবো না? নাতি বলে কি ওকে খাতির করবো নাকি? 

শিবানী বললে-_তাই বলে ছেলের সামনে ছেলের বাঁপকে 
গালাগাল দেবে? গাধা বলবে? পাঁঠা বলবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন__তা তোমার জামাই কি মানুষ? মানুষ 
হলে তোমার সামনে সিগারেট বিড়ি খায়? মানুষ হলে তোমার 
মেয়েটাকে মেরে ফেলে? গাধা বলে কী অন্ায়টা করেছি আমি? 
আরো অনেক কিছু বলিনি তাই-ই যথেষ্ট--- 

শিবানী বলে_তা তুমিই তো বেছে বেছে অমন আমাই : 
করেছিলে! তুমিই তো বলেছিলে তোমার নাম শুনে পাত্র আর 
মেয়ে দেখবে নাঁ। তখন ভালো করে খোঁজ-খবর নিলে না কেন? 
যে ইস্কুল চালাতে পারে, এতগুলো ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারে, সে 
সংসার করতে পারে না? 
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গৌর ভট্টাচাধি বলেন_-তা আমি কি সংসার করছি না? না 
তোমাকে আমি উপোস করিয়ে রেখেছি? 

শিবানী বলে-_-উপৌস করছি কি খেয়ে-পরে সুখে আছি, সে 
আমার ভগবানই জানে! আমার কথা আর না-ই বা তুললে? 
আমার সুখের কথা কোনও দিন তুমি ভেবেছ? আমি বাঁচলুম কি 
মরলুম তা তোমার দেখবার দরকার কী? তোমার ইঙ্কুল ভালোভাবে 
চললেই হলো ! 

রানী এবার আর থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি শিবানীর 
কাছে উঠে যাঁয়। বলে-দ্িদিমা, তুমি এবার থামো তো! অনেক 
বকেছ দাদুকে, এবার একটু থামো দয়া করে__ 

রানীর কথায় যেন শিবানীর সংবিৎ ফিরে এল । আর সেখানে 
দাড়ালো না। একেবারে সোজা রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে নিজের 
হাতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে পড়লো । 

রানীও রান্নাঘরের সামনে গেল । 

বললে-_তুমি সব সময় কেন দাদুকে বকো বলে! তো! দিদিমা 

শিবানী বললে__তুই থাম তো, তুই আর জালাসনে আমাকে__- 

রানী বললে-_বা৷ রে, বেশ তো আবদার, তুমি আমার "দাদুকে 
বকবে আর আমি বুঝি চুপ করে থাকবো ? 

শিবানী বললে-_তুই দেখতে পাস না তোর দাছ মা-মরা 
ছেলেটাকে কী-রকম করে বকে? ওই ছেলেমান্ুৰ অত লেখাপড়া 
করতে পারে? খেলাধুলো কিছছু করবে না, শুধু সারা দিন পড়বে? 
সবাই কি তোর দাছুর মত বুড়ো? ছেলেমান্গুষের একটা সাধ-আহ্লাদ 
থাকবে না? 

রানী বললে-_ত! ফটিকও যে বড় বেয়াড়া দিদিমা 

শিবানী বললে-_ছেলেমান্ুষরা একটু বেয়াড়াই হয়। তা বলে 
তাকে অত মারধোর করতে হবে? তোকে তো৷ কই মারে না! 
এখানে ওর বাবা নেই বলে ও-রকম করে বকতে হবে? ও তো পরের 
ছেলে 
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হঠাৎ দাদুর গল! শোনা গেল-_রানী, ও রানী 

রানী দৌড়ে এল ৷ বললে__কী দাহ ? 

গৌর ভট্টাচাঁধি রানীকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
কি রে, দিদিমা কী বলছিল রে তোকে? খুব রাগ করেছে বুঝি 
আমার ওপর ? 

রানী বললে--তোমারই তো দোষ দাদু, তুমি কেন ফটিককে অমন 
করে মারো? কই, আমাকে তো মারো না, আমিও তে ছষ্টমি 
করি__ 

দা বললেন__তোমাকে কেন মারবো মা, তুমি দুষ্টুমি করলেই 
বা, তুমি যে মন দিয়ে 'লেখাপড়া, করো । মন দিয়ে যে লেখাপড়া 
করে তাকে কি আমি কিছু বলি? তুমি যে ইঙ্কুলে লেখাপড়ায় ফাস্ট 
হও! তুমি আমার কত লক্ষ্মীদিদি বলো তো ? 

বলে পণ্ডিত মশাই রানীকে আদর করতে লাগলেন । 

রানী বলে উঠলো-_যাও, আর আমাকে আদর করতে হবে না, 
তোমার আবার ইঙ্কুলের দেরি হয়ে যাবে, তখন দিদিমা আমাকেই 
আবার বকবে__যাঁও__ 

গৌর ভট্টাচাি উঠে গেলেন । 

রানীও উঠলো । বই খাতা শ্লেট নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-_ 
আমি আসি দিদিমা 

তখন অন্য সবাই চলে গেছে। ফটিক শুধু একমনে বই মুখে দিয়ে 
বসে ছিল। 

রানী হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে গেল । বললে-_এই ওঠ, খুব পড়া 
হয়েছে, আর পড়তে হবে না। উঠে পড়, ভাত খেয়ে ইঙ্কুলে যা, 
বেলা হয়ে গেছে না! 

বলে তার মাথায় আস্তে আস্তে মারতে লাগলো । 

ফটিক রেগে গিয়ে বললে__তুমি আমায় মারছো কেন, বা রে 

রানী বললে-বেশ করবো মারবোঃ তোর জন্তে যে আমাকে 
বকুনি খেতে হয় রোজ । তুই লেখাপড়া করবি না, দুষ্টুমি করবি 
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কেবল, আর আমি মাঝখান থেকে বুঝি বকুনি খাবো, না? 

ততক্ষণে দিদিমাও এসে গেছে। দিদিমাও বললে--এই ওঠ, উঠে 
চান করতে যা, আমি ভাত বাঁড়ছি, .শেষকালে খাওয়া হবে না, 
একসঙ্গে তোর আর দাদুর ভাত বাড়ছি-_ 

ফটিক বলে উঠলো_ দেখছো! তো দিদিমা, রানী আমায় মারলে । 

দিদিমা বললে--বেশ করবে মারবে । পড়া নেই শোনা নেই, 
কেবল দুষ্ট. মি । দুষ্টুমি করলে মারবে না? দিদির মত ইন্কুলে ফাস্ট 
হতে পারিস তুই? 
_ ফটিক উঠলো । বললে__সবাই মিলে আমায় কেবল মারো । 
এ-রকম করে মারলে কিন্তু একদিন আমি পালিয়ে যাবো ঠিক-_তা 
বলে'রাখছি__ 

দিদিমা বললে- পালিয়ে যাবি তো যা না, কোথায় পালিয়ে যাবি 
তুই শুনি? কোন চুলোয় যাবি? 

ফটিক বললে-_আমি বাবার কাছে চলে যাবো__ 

রানী বললে-_ওমা; এইটুকু 8 তা 
বাবার কাছে যে পালিয়ে যাবি, রাস্তা চিনতে পারবি? 

দিদিমা বললে__যাঁক না বাবার কাছে,গিয়ে দেখুক না সেখানে 
কত আদর পায়। বাপ তো সেই এখেনে রেখে গেছে, একটা চিঠি 
লিখেও তো খবর নেয় না । বাপ যে ছেলের জন্যে কত ভাবছে তা 
খুব বোঝা গেছে 

ও রানী, রানী ! 

হঠাৎ বাসন্তী এসে হাজির । এসে কাণ্ড দেখে অবাঁক। 

বললে__কী রে রানী, এত দেরি কেন? ইস্কুল যাঁবিনে ? 

রানী বললে__এই দেখ না মা, ফটিক বলছে ও পালিয়ে যাবে 

_ওমাঁঃ সে কী কথা খুড়ীমা, পালিয়ে বাবে কেন? কোথায় 
পালিয়ে যাবে? 

খুড়ীমা, বললে--কোথায় পালিয়ে যাবে ও-ই জানে। বলে 
বাপের কাছে পালিয়ে যাবে । বাপের যে ছেলের জন্যে কত মায়া তা 
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খুব বোঝা গেছে। গিয়ে পর্যন্ত একটা চিঠি লিখে খবর নেয় না যে, 
ছেলে কেমন আছে । যেমন বাপের ছিরি। 

বাসন্তী বললে__সে কী? গিয়ে পর্যন্ত একটা চিঠিও লেখেনি 
জামাই? 

শিবানী বললে_ মেয়ের জন্যেই সম্পর্কটা ছিল এতদিন, সেই মেয়েই 
যখন চলে গেছে তখন কার জন্যে সে সম্পর্ক রাখরে বৌমা? সম্পর্ক 
রাখতে বয়ে গেছে তার__ 

বাসন্তী বললে-যে গেছে সে গেছে, কিন্ত ছেলে তে! তার 
নিজের__ 

শিবানী বললে_-ওই যে তোমার খুড়োমশাই, সারাটা জীবন 
শুধু ইস্কুল আর ইন্কুল, বাড়িতে যে কী খাচ্ছি আমরা, বেঁচে আছি কি 
মরে গেছি, তা তো কখনও দেখলেন না । মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
তাও একটা ভাল মত জায়গায় দিলেন না, কাকে কী বলবো বলে! 
বৌমা, সবই আমার কপাল 

গৌর ভট্টাচাি তখন পুকুর থেকে চান করে এসেছেন, ফটিকও 
চান করতে গেছে। বাসন্তী বললে- আসি তাহলে খুড়ীমা, চল রানী 
চল-_বেল! হয়ে গেল__ - 

বলে মেয়েকে নিয়ে বাসন্তী চলে গেল 
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বলরামপুর হাই স্কুলের আদিতে একটা বাঁড়িই ছিল। প্রথমে 
টিনের চালায় ছু'খানা ঘর নিয়ে ছিল গৌর ভট্টাচাধির পাঠশালা । 
ওই টিনের চালার তলায় বসে গরমে তীলপাঁতার পাখার বাঁতাস 
করতে করতে ঘেমে নেয়ে উঠতেন। তখন লোকে বলতো গৌর 
মাস্টারের পাঠশালা । ওই টিনের চালায় বসে বসেই বিরাট একটা 
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প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন দেখতেন তিনি । মনে মনে কল্পনা করতেন একদিন 
এই টিনের চালা পাকা বাড়ি হবে। ছাত্ররা সেই পাকাবাঁড়িতে এসে 
মান্য হবে । তা তাও একদিন হলো । পাকা বাড়িই হলো। 
পাকা বাড়িতে এসেই ছেলেরা লেখাপড়া শিখতে লাগলো । 

বিনোদ ওই সময়কারই ছাত্র । 

বিনোদের মা ছিল বিধবা মানুষ । বিধবা হবার পর ওই 
ছেলেটিকে বুকে করেই একদিন গৌর ভট্টাচাধির পায়ের কাছে রেখে 
বলেছিল-_-একে আপনার কাছেই দিয়ে গেলাম পণ্ডিত মশাই, আপনি 
ওকে দেখবেন, ও আপনারই ছেলে মনে করবেন__ 

এক ফালি সরু লিকলিকে চেহারা তখন বিনোদের। মুখখানা 
দেখে কেমন দয়া হলো গৌর উট্টাচাধি মশাই-এর ৷ বললেন_১আমি 
কে বিনোদের মা? তার ইচ্ছে থাকলেই তোমার বিনোদ মানুষ 
হবে। এই যে আমিঈইস্কুল করেছি, এ কি আমার বাহাদুরি মনে 
করো? তার যদি ইচ্ছে হয় তো ইস্কুল চলবে, বড় হবে ; তেমনি তার 
যদি ইচ্ছে হয় তো তোমার ছেলেও মানুষ হবে। তার ওপর সব কর্ম 
সমর্পণ করে দাও, দেখবে যার কর্ম তিনিই করবেন, তুমি আমি সবাই 
নিমিত্তমাত্র_ 

তারপর সেই বিনোদই এই স্কুল থেকে পাশ করলে, বৃত্তি নিয়ে 
সদরে পড়তে গেল। সেখানেও বৃত্তি পেলে। সেখান থেকে গেল 
কলকাতায় । সেখান থেকে বি-এপাঁশ করলে । তারপর... 

একদিন গৌর ভট্টাচাধি দৌড়ুতে দৌড়তে বাড়ি এলেন । 

= শুনছে! বড়বৌ, বিনোদ আমাদের কলকাতায় -বি-এতে ফাস্ট” 
হয়েছে। 

শিবানীও খবরটা শুনে খুশী হলো । বললে-_-আহা, ওর মা বেঁচে 
থাকলে কত আনন্দ করতো-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর হাতে তখনও বিনোদের চিঠি। 
বললেন_এই দেখ, খবরটা পেয়েই আমাকে চিঠি লিখেছে। 
লিখেছে-_আপনার আশীর্বাদেই আমি এই সাফল্য অর্জন করিতে 
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পারিয়াছি। আগামী সপ্তাহেই বলরামপুর যাইয়া আপনার শ্রীচরণ 
স্পর্শ করিয়া আসিব । আমি আই-এ-এস পরীক্ষা দিব বলিয়া! প্রস্তুত 
. হইতেছি। . ইতি প্রণতঃ আপনার বিনোদ__ 

শিবানীকে শুনির়েও যেন তৃপ্তি হলো না TAs 
_চিঠিখানা নিয়েই আবার বেরোলেন। 

শিবানী বললে_এখন আবার কোথায় যাচ্ছ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তুমি তে! কেবল বলতে আমি ইস্কুল 
ইস্কুল করে পাগল । এখন বোঝ আমি কেন ইস্কুল ইস্কুল করে 
পাঁগল হয়েছিলাম । এখন যাই চিঠিটা একবার নরেনকে পড়িয়ে 
আসি 

--তা (এই অবেলায় আবার বেরোবে ? খেয়ে-দেয়ে বিকেল 
বেলা বেরোলে হতো না? 

কিন্ত ততক্ষণে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন গৌর ভট্টাচাধি 
মশাই । সেই বাইরের রাস্তা থেকেই চেঁচিয়ে বললেন-__না! না, এখন 
খাওয়া থাক, বরং তুমি খেয়ে নিও। আমার দেরি হবে, আগে 
খবরটা সকলকে বলে আমি 

সেদিন যখন বাড়ি ফিরলেন গৌর ভট্টাচাযি মশাই তখন বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ততক্ষণে বলরামপুরের কারও আর 
জানতে বাকি থাকলো না৷ যে, গৌর মাস্টারের ইঙ্কুলের বিনৌদবিহাঁরী 
বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার কলেজে বি-এতে ফার্স্ট হয়েছে, স্কলারশিপ 
পেয়েছে আর ভিসটি্ট ম্যাজিস্টেট হবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

নরেন চক্রবর্তী মশাই তখন কোর্টে। গৌর ভট্টাচাখি মশাই 
একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লেন । নরেন না-ই বা থাকলো, 
বৌমা তো আছে। 

_ বৌমা, ও বৌমা, বৌমা কোথায় গো? 

বাসন্তী তখন খাওয়া-দাওয়া করে সবে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল । 
সামনে এসে বললে-__কী খুড়ৌমশাই ? | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই পকেট থেকে বিনোদের চিঠিটা বার করে 


৭৮ 


দেখালেন__এই দেখ বৌমা, এই চিঠিখানা, পড়ে দেখ, আমার 
বিনোদ লিখেছে-_ 

বলে নিজেই পড়তে 20751 আপনি শুনিয়া সুখী 
হইবেন যে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায়-.. 

বলে সমস্ত চিঠিটার শেষ লাইন পর্যন্ত পড়ে শোনালেন । 
বললেন-_ দেখেছ তো বৌমা, তোমার  খুড়ীমা তো কেবল বলেন 
আমি ইন্কুল-ইস্কুল করেই পাগল। এখন বোঝ, কেন আমি ইক্কুল- 
ইস্কুল করে পাগল হয়েছিলাম । নরেন কোর্ট থেকে এলে তাকে 
খবরটা দিও, বুঝলে? সে শুনলে খুশী হবে। আমি ভবরগ্রনকে 
চিঠিটা পড়িয়ে এসেছি । তোমার খুড়ীমাকে পড়িয়ে এলাম, এখন 
তোমাকে পড়ালুম, এবার যাবো পুব পাড়ার গঞ্জের দিকে, নিমাইকেও 

তারপরে যেন হঠাৎ মনে পড়লে! । বললেন-_রানী কোথায়? 

বৌমা বললে_ ইস্কুলে গেছে_ 

_ তাহলে রানীকেও বলে দিও বৌমা, আমার বিনোদ ফার্টট 
হয়েছে__ 

তখন আর দাড়াবার সময় নেই। সেখান থেকেই সোজা 
'বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোসে” নিমাই সার কাছে। নিমাই সা? 
তখন স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট । সারাদিন কারবার নিয়ে মহা ব্যস্ত 
থাকে৷ তার অনেক রকমের কারবার। তবু তাঁরই ফাকে ইন্কুলের 
কাজকর্ম দেখে । 

_-৪ নিমাই, নিমাই আছ নাকি? 

নিমাই সা" তখন ভেতরের ঘরে হিসেবপত্রের পাহাড় নিয়ে 
বসেছিল। মাস্টার মশাই-এর গলা শুনেই উঠে এল | বললে 
আনুন মাস্টার মশাই, আস্মুন। কী খবর ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, আমি এখন বসবো না, খবর 
শুনেছ? আমার ছাত্র বিনোদ, বিনোদকে তো তুমি চেন, সে 


বি-এতে ফার্স্ট হয়েছে । এই দেখ আমাকে চিঠি লিখেছে 
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বলে পকেট থেকে চিঠিটা বার করে আবার পড়লেন। বললেন 
-_ দেখ, এ আমাদের ইন্কুলের গর্ব, তোমাদের সকলের গর্ব, 
বলরামপুরেরও গর্ব_ - 

নিমাই সা’ বললে_-তাহলে আমাদের ইস্কুল ছুটি দিয়ে দেবেন? 
বিনোদের সম্মানে একটা দিন না-হয় ছুটি দিলে হয়? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না না, তা ঠিক হবে না নিমাই। 
ছুটি দিলে একটা দিনই লোকসান, লেখাপড়া কামাই করে লাভ 
নেই। তার চেয়ে বরং তোমরা একটা সারকুলার দিয়ে সকলকে 
খবরটা৷ জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো, তাতে ছেলেরা উৎসাহ পাবে 

বলে চলে যাচ্ছিলেন । নিমাই সা” পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিতে এল । 

বললে__একটা! কথা মাস্টার মশাই__ 
. গৌর ভট্টাচাধি পেছন ফিরে দাড়ালেন । বললেন__কী? 

_টীচাররা একটা জয়েন্ট দরখাস্ত করেছে । 

__কীসের দরখাস্ত ? 

--বলছে ওদের মাইনে না-বাঁড়ালে আর চলবে, না । জিনিস- 
পত্তোরের দাম বাড়ছে__ 

গৌর ভট্টাচাখি থমকে এবার সোজা হয়ে দাড়ালেন। বললেন-_ 
কেন? মাইনে বাড়াতে চায় কেন? আমিও তে টাচার। আমায় 
তো কই কিছু বলেনি ওরা? আমি যদি কষ্টেস্থষ্টে চালিয়ে নিতে 
পারি তো ওরাই বা চালাতে পারবে না কেন? ওরা তো. আবার 
নোট-বই লেখে, প্রাইভেট টিউশীনি করে, কোচিং ইস্কুল করেছে। 
ওদের কীসের অভাব? না না, মাইনে বাড়াবার দরকার নেই। 
আর তোমরাই বা মাইনে বাড়াবে কী করে? তোমাদের ফাণ্ডে 
টাকা আছে? 

নিমাই সা’ বললে_সেই কথাই আমাদের কমিটির মিটিং-এ 
হচ্ছিল সেদিন । সবাই বললে ছাত্রদের মাইনেটা এক টাঁকা__আট 
আনা করে বাড়িয়ে যদি তার থেকে--* 
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_না না না, অমন কাজ কোর না নিমাই। ছাত্রদের বাপ- 
মায়েদের অবস্থা তে! তুমি জানো না। আমি সবাইকে চিনি। 
কারোর দেবার অবস্থা নেই, নইলে রোজ আমার বাড়িতে এসে 
তারা ধর্না দেয়? সবাই চায় তার ছেলেকে ফ্রি করে দিতে__না 
না, তোমার! রাজী হয়ো না-_খবরদার, খবরদার অমন কাজটি 
কোর না__ | 

বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। আর তখন তার মাথায় ঘুরছে 
বিনৌদের কথা । আরও কাকে কাকে চিঠিটা -পড়াবেন সেই কথাই 
তখন তার মাথায় ঘুরছে । বললেন_আমি এখন চলি নিমাই, 
আমার এখন অনেক জায়গায় যেতে হবে__- 


গোড়ার দিকে প্রত্যেক কাজেই গৌর ভট্টাচাখিকে জিজ্ঞেস করে 
কাজকর্ম চলতো । তখন কমিটির মেম্বার ছিলেন গৌর ভট্টাচাথি। 
টীচারদের প্রতিনিধি। গৌর ভট্টাচাধি যেমন বলতেন, তেমনি হতো । 

কিন্তু খিটিমিটি বাঁধতে লাগলো পরে । 

হঠাৎ হয়তো সন্ধোর আগেই বাড়িতে এসে হাজির হলেন পণ্ডিত 
মশাই । এমন সকাল-সকাল কখনও বাড়িতে আসতেন না। শিবানী 
অবাক। 

বললে-_কী গো, আজকে যে এত সকাল সকাল? আজকে 
তোমাদের কমিটির মিটিং নেই ? 

রানী, বসে ছিল পাশে। সে বললে__বাঃ তুমি শোননি বুঝি 
দিদিমা, দাদু তো কমিটি ছেড়ে দিয়েছে। 

দিদিমা রানীর কথায় অবাক। বললে-_ওমা, তুই কী করে 
জানলি? 
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রানী. বললে, বাবা যে সেদিন মাকে বলছিল, আমি 
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গৌর ভট্টাচা্ধি বললেন__না! গো, তা নয়, আমি আর কতদিন 
খেটে মরবো, ওরা এখন ছেলে-ছোকরা মানুষ, ওরা সব এখন থেকে 
" কাজকর্ম শিখুক। আমি তো আর ইস্কুল চালাবার জন্যে চিরকাল 
থাকবো না। তখন ওরা কী করে কাজ চালাবে? 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললেন-__ও যে এখন এখানে ? 

শিবানী বললে_-জানো, ও ক্লাশের মধ্যে আবার ফাস্ট হয়েছে 
_ তাই আমাকে বলতে এসেছে__ 

তাই নাকি? পণ্ডিত মশাই জামা খুলতে খুলতে থেমে 
গেলেন। 

রানী বললে_্যা দাদু, আমি সংস্কততে নববুই পেয়েছি__ 

_বাঁঃ, এ মেয়ে আমার নাম রাখবে ঠিক। তা তোর বাবা 
কী বললে । বাবা শুনেছে? j 

_বাবা এখনও বাড়ি আসেনি। আমি ইস্কুল থেকে ফিরেই 
তোমাকে বলতে এসেছি। আমায় তুমি কী দেবে বলেছিলে, দাও? 

পণ্ডিত মশাই হাসতে লাগলেন--তাই তো, ওকে একটা কিছু 
দিতে হয় তো? তা তুই কী নিবি বল? 

আমি শাড়ি নেব! 

শাড়ি? 

রানী ব্ললে_হ্ঠা শাড়ি, আমাকে মা মোটে শাড়ি পরতে দেয় 
না। বলে আমি নাকি এখনও বড় হইনি। আচ্ছা দিদিমা, ভাত 
রাধতে পারি না আমি? তোমার যখন অন্থুখ করেছিল তখন আমি 
ভাঁত রাধিনি ? 

দিদিমা তখন হাসছে । 

পণ্ডিত মশাই-এর দিকে চেয়ে বললে-_তা ওকে একটা শাড়ি কিনে 
দাও না। সত্যিই তো, ওরও তো দিদির মত শাড়ি পরতে ইচ্ছে 
করে 
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পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ে অবস্তী যখন. একবার বলরামপুরে 
এসেছিল তখন রানী কেবল বায়না ধরতে! শাড়ি পরবে বলে । দিদির 
মত শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দেবে । তখন আরও ছোট ছিল রানী । 

বাড়িতে গিয়ে মা'র কাছে বায়না ধরেছিল__মা, আমি শাড়ি 
পরবো দিদির মতন__ 

বাসন্তী রাগ করেছিল-_শাড়ি পরবি কেন? তুই কি দিদির মত 
বড় যে শাড়ি পরবি ? না৷ না, এখন শাড়ি পরতে দেবো না. 

কিছুতেই সেবার শাড়ি কিনে দেয়নি মা কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
যখন শুনলেন সে সংস্কৃততে নববুই নম্বর পেয়েছে, তখন বললেন_ঠিক 
আছে, বৌমা সেবার, শাড়ি দেয়নি, আমি তোকে এবার শাড়ি 
কিনে দেবো | 

একেবারে সোজা বাজারে নিয়ে গেলেন সেবার রানীকে। 
নিমাই সা’র শাড়ির বিভাগও আছে 

গিয়ে বললেন_দাও তো নিমাই, ভালো দেখে নাতনীকে একটা 
শাড়ি দাও তে! ৷ নাতনীর বড্ড শাড়ি পরবার সখ! ৮ 

নিমাই সাঃ দেখলে । বললে_-এ কি, এ যে নরেনের মেয়ে 
দেখছি । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__নরেনের মেয়ে হলে কি হবে, ও আমারও 
তো নাতনী । বাপের কাছে তো আদর পায় না, ওর মা'র কাছেও 
আবদার খাটে না, যত আবদার আমার কাছে। সংস্কততে এবার এ 
নববুই পেয়েছে। তাই একটা শাড়ি দিতে হবে__ 

শাড়ি একটা পছন্দ হলো রানীর । 

বাড়িতে রানীর খোঁজ পড়ে গেছে তখন। রানী কোথায়? 
ইস্কুল থেকে এসে কোথায় গেল? 

পাচুর মাকে বাসন্তী বললে-্যা গো পাচুর মা, রানী কোথায় 
জানো? 

পাঁচুর মা এ বাড়িতে কাজ করে করে বুড়ি হয়ে গেছে। রানীকে 
মানুষ করেছে জন্মের সময় থেকে । 
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বাসন্তী বললে--বোধহয় খুড়ীমার বাড়িতে গেছে, কিছু খেলে না 
দেলে না, ডেকে নিয়ে এসো! তো পাঁচুর মা 

পীঁচুর মা খেয়ে-দেয়ে একটু ঝিমোচ্ছিল মেঝের ওপর । বললে 
তোমার ও মেয়েকে কে ডাকতে যাবে মা? কার এত বুকের 
পাটা? 

_কেন, তুমি কান ধরে টানতে টানতে আমার কাছে নিয়ে 
আসবে । কেবল টো-টো করে বেড়ানো, আমি আজ দেখে নেব__ 

পাঁচুর মা তবু নড়লো না। আগের দিন পাঁচুর মাকে হাতে 
এমন আচড়ে কামড়ে দিয়েছে যে, সেই ঘা-ই এখনও শুকোয়নি ! 

শেষকালে বাসন্তী নিজেই গেল। টাটা করছে দুপুর। তবু 
পুকুরের পাড় ধরে পাকুড় গাছটার তলা দিয়ে একেবারে খুড়ীমার 
কাছে গিয়ে হাজির হলো বাসন্তী ৷ 

_ খুড়ীমা ! 

__-বৌমা, এসো এসো ৷ রানীকে খুঁজতে এসেছো? 

“বাসন্তী বললে_-আমি ঠিক ধরেছি রানী এখেনে। ইস্কুল থেকে 
এসে বাড়িতে আর এক তিল দাড়ায়নি। আমি কোথায় ওকে খেতে 
দেবো বলে ভাবছি আর কোন্‌ ফাঁকে এখেনে চলে এসেছে ? 

শিবানী হাসতে লাগলো। বললে__তা তুমি আবার কষ্ট করে 
এই দুপুরে এলে কেন? পাঁচুর মাকেই পাঠিয়ে দিলে পারতে! তা 
আমি তো ওকে জিজ্ঞেস করলুম, তুই মাকে বলে এসেছিস তো! তা 
ও বললে__মা জানে। 

_দেখেছ খুড়ীমা, কী মিথ্যেবাদী হয়েছে আজকাল। তুমিই 
ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খাবে খুড়ীমা। ও আমাদের কথা 
আর মোটে শোঁনে না। তা কই সে? কোথায়? 

_ দেখবে তাকে? ওই দেখ। 

বলে ঘরের ভেতরে তক্তপোষটার ওপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে । বললে_ দেখ__ 

বাসন্তী বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলে, রানী একটা ডুরে 


ছা 
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শাড়ি পরে খুড়োমশাই-এর শোবার তক্তপোষের ওপর পাশ ফিরে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

ওমা, শাড়ি পেলে আবার কোখেকে ? শাড়ি কে দিলে? 

শিবানী হাসতে হাসতে বললে-__তুমি যেন আবার ওকে বোক ন! 
বৌমা, খুব শাড়ি পরবার শখ ওর__ 

বাসন্তী বললে__শাঁড়ি পরবার জন্যে বুঝি বায়না করছিল তোমার 
কাছে? 

' শিবানী বললেন! না, তোমার মেয়ের স্বভাব অত খারাপ: নয়, 
আমিই তোমার খুড়োমশাইকে বললাম শাঁড়ি দিতে। সংস্কুততে 
নাকি নববুই পেয়েছে । তোমার খুড়োমশাই তো বলেছিলেন ফাস্টো 
হলে একটা কিছু দেবেন। তা শাঁড়ি-শাড়ি করছিল, উনি শাড়ি কিনে 
দিলেন বাজারে নিয়ে গিয়ে-_ 

বাসন্তী বললে-_সত্যি খুড়ীমা, তোমরা এই আদর দিয়ে দিয়েই ওর 
মাথাটা খাবে । আমার কাছে বায়না করে করে পায়নি তাই 
তোমাদের ধরেছে__ ৪ 

শিবানী বললে__থাক থাক, ওকে আর কিছু বোল না। এখন 
ঘুমোচ্ছে ঘুমুক, পরে উনি ইস্কুল থেকে এসে তোমাদের বাড়ি পৌছিয়ে 
দেবেন, তুমি যাও_ 

_ কিন্ত ও কিছু খায়নি যে! 

- খাওয়াতে কি আর বাকি রেখেছি আমি বৌমা ? ও আমার 
কাছে চেয়ে নিয়ে খেয়েছে । তোমার পেটেই শুধু জন্মেছে, কিন্ত 
বলতে গেলে ও আমারই মেয়ে, তুমি ওর জন্যে কিচ্ছু ভেবো না__ 


নি 13 

১৫২ 
টে 

কিন্ত ফটিক আসবার পর থেকেই এ-বাঁড়ির চেহারা বদলে গেল। 


৮১৫ ৮৫ 


সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তীর ছেলে আসতে লাগলো ফটিককে ডাকতে । 
একই ক্লাশে পড়ে। একই সঙ্গে আড্ডা দেয় । 

ইন্কুল থেকে ফিরতে দেরি হলেই শিবানী ভাবতে আরম্ভ করে। 
শস্তুর মা গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বাড়িতে কাজকর্ম করে। উঠোন 
কাট দিয়ে যায়, পুকুরে এটো বাসন নিয়ে গিয়ে মাজে । উন্নুনে 
আগুন দের। তারপর কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে আবার বাড়ি চলে 
যায়। 

বিকেল বেলা: কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়েই শিবানী উঠলো । 
দরজা! খুলে দিতে দিতে বললে-_ হ্যারে ফটিক, এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
বাবা? 

কিন্তু না, ফটিক নয়, শল্তুর মা. 

_-ওমা তুমি? আমি ভাবি আমার নাতি এসেছে বুঝি ? কখন 
ইন্জুল ছুটি হয়ে গেছে, এখনও এলো না, বড় ভাবছি__ 

শস্তুর মা বললে_ তোমার ফটিকের কথা বলছো ? ও তে| গঞ্জের 
ধারে নদীতে নৌকো চালাচ্ছে 

_ নৌকো চালাচ্ছে? কাদের নৌকো? 

UA EBC Gl 

শিবানী তো অবাক ! 
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শম্ভুর মা বললে__তা জানিনে মা, দেখলাম সঙ্গে রয়েছে নরেনবাবুর 
€ছালে-. 

শিবানী বললে-_দেখ .দিকিনি কাণ্ড, আমি এদিকে ভেবে মরছি, 
আর সে গঞ্জে গেছে আড্ডা দিতে__ 

শিবানী বড় ভাবনায় পড়লো। বললে-_একবাঁর যাবি মা, 
ফটিককে ডেকে আনবি! বলবি যে, তোমার কী রকম আকেল 
খোঁকাবাবু, তোমার দিদিমা এদিকে বাড়িতে বসে বসে ভাবছে আর 
তুমি এখেনে খেলা করছো? বলবি দাদুকে বলে দেবো__ 

শুর মা'র যাবার ইচ্ছে ছিল না। তবু যেতে হলো । বললে 
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তোমার নাতি বাপু দিন দিন বড় বেরাঁড়া হয়ে উঠেছে । তোমরা 
কিছু বলো না ওকে__ 

বিধু কয়াল আড়তের কাজ করছিল ঘাটের ধারে বসে । 

শস্তুর মা কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ হ্যা গো, এখানে পণ্ডিত 
মশাই-এর নাতিকে দেখেছিলুম নৌকোর ওপর খেলা করছে, কোথায় 
গেল গো সে? 

বিধু নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। সে শুনে অবাক। বললে 
আমি জানিনে__ 

শম্ভূর মা এদিক-ওদিক একবার দেখলে । তারপর বাড়িতে 
চলে এল । 

বললে__না মা, পেলাম না। 

শিবানী বললে__পেলে না কী গো? তাহলে গেল কোথায়? 

শল্তুর মা'রও কাজ-কর্ম আছে। বাসন মাজতে হবে তাকে 
পুকুর ঘাটে গিয়ে। রান্নাঘর ধুয়ে মুছে গোবর নিকিয়ে দিতে হবে । 
কাজের কি কিছু কামাই আছে গেরস্থর বাড়িতে । গতরে খেটে খেতে 
হয় তাকে, তবে মাস গেলে মাইনে আসে হাতে । বাসনের গোছা 
নিয়ে সে পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল। আর দাড়ালো না। 

শিবানী আর কী করবে? বাড়ির গিন্নী আর কীই বা করতে 
পারে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তো আর নাতিকে খুঁজতে পারে না! । 
চুপ করে হা-হুতাশ করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই! 

শম্ভুর মা বাসন নিয়ে আসতেই শিবানী বললে_ হ্যা গো, একটু 
ভালো করে খুঁজলে না কেন একবার? দেখ দিকিনি, সেই কখন 
ইন্জুলে গেছে, এত বেলা পর্যন্ত খাওয়া নেই দাওয়া নেই, কোথায় 
ঘুরছে? তা হ্যা গো, আর একটু খুঁজে দেখলে পারতে 

শম্ভুর মা বললে-_ছেলেমান্থষ, একটু ঘুরে বেড়াবে না? আসবে, 
ঠিক আসবে, অত ভেবো না তুমি । 

শিবানী বললে__না ভেবে কি থাকতে পারি রে? 

শস্তুর মা আর কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

2) 


কিন্তু সন্ধ্যেবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠতেই শিবানী উঠে দরজা 
খুলে দিয়েছে। যাক, তবু এল। দরজা খুলতে খুলতেই বললে-_ 
হ্যা রে ফটিক, এত দেরি করে আসতে হয় বাঁবা... 

কিন্ত না। এ অন্য লোক। একেবারে অচেনা মুখ । 

_ পণ্ডিত মশাই আছেন? 

শিবানী বললে__কে তুমি? পণ্ডিত মশাই ইন্কুলে__- 

লোকটা বললে-_দেখুন, মা-জননী, আমি এসেছি বীরগঞ্জ থেকে 

বীরগঞ্জ? সে তো অনেক দূর? 

হ্যা মা-জননী, আমি অনেক দূর থেকেই আসছি! আপনার 
নাতি ফটিক, সে আমাদের দোকানের খাবার খেয়েছে, পয়সা 
দিচ্ছে না। / 

শিবানী বললে_-ফটিক? সে কোথায়? 

লোকটা বললে-_সে পালিয়েছে ৃ 

শিবানী অবাক হয়ে গেল। বললে-_খেয়ে পয়সা না দিয়ে 
পালিয়েছে? কীখেয়েছে? 

লোকটা বললে-_চপৃ কাটলেট ডিমের কারি। যা চেয়েছে খেতে, 
আমরাও তাই দিয়েছি। তারপর খাওয়া-দাঁওয়া করে তখন বলছে 
পয়সা নেই। সঙ্গে নরেনবাঁবুর ছেলে সুশীলও ছিল, কারো কাছেই 
পয়সা ছিল না । 

শিবানী কী করবে বুঝতে পারলে না । 

হঠাৎ রানী এসে ঢুকলো । 

_কী হয়েছে দিদিমা? একে? 

শিবানী যা শুনেছিল সব খুলে বললে ৷ রানী লোকটাকে জিজ্েস 
'করলে__কত টাকার খেয়েছে গো? 

লোকটা বললে__তা ছ'জনে মিলে তিন টাকা সাত আনা-_ 

রানী বললে-_তা তুমি তো দেখলে তারা ছেলেমানুষ, তাদের 
পকেটে টাকা আছে কিনা না-দেখে কেন খেতে দিলে? তোমাদেরই 
তো অন্তায়_ 
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লোকটা বললে- দেখুন দিদি, একজন পণ্ডিত মশাই-এর নাতি, 
আর একজন নরেনবাঁবুর ছেলে, তারা বলরামপুরের গণ্যমান্য লোক, 
এ জেনেও কী করে খেতে না দিই বলুন ? 

রানী বললে-_তা তাঁদের ধরে পুলিশে দিতে পারলে না তোমরা ? 

লোকটা বললে-_কী যে বলেন, ভদ্রলৌকদের কি পুলিশে দিতে 
পারি? 

শিবানী বললে-_ওরে রানী, SAE SER ৷ 
বলতে হবে না, আমি টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি, শেষকালে লোক- 
জানাজানি হলে মুশকিল হবে__ 

রানী বললে-_লোক-জানাজানি হলে কীসের মুশকিল হবে? 
যাঁরা ঠকিয়েছে তাঁদের ওরা জেলে দিলে না কেন? 

শিবানী বললে-_ওরে, তোর দাদু শুনলে কী বলবে বল্‌ দিকিনি? 

রানী বললে-_কী আবার বলবে, মেরে ফটিকের শিরদাড়া ভেঙে 
দেবে । আস্ুক না সুশীল একবার বাড়িতে, আমি বাবাকে বলে 
দিয়ে তার পিঠে বেত ভাঙাবো-_ 

তারপর লোকটার দিকে চেয়ে বললে__-তুমি এসো তো আমার 
সঙ্গে, এসো, আমি তোমার টাকা দিয়ে দিচ্ছি 

বলে রানী নিজের বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । লোঁকটাঁও 
চলতে লাগলো রানীর পেছনে-পেছনে । 

শিবানী বলে_-ওরে শোন্‌ শোন্‌ রানী, আমি টাকা দিচ্ছি, 
নিয়ে যা 

রানী চেঁচিয়ে বললে__না দিদিমা, তুমি কিছু ভেবো না, আমার 
নিজের টাক! আছে, আমি নিজের টাকা থেকে দিয়ে দেবো__ 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গিয়ে নিজের চুল-বীধা'র বাক্স বার 
করলে । তার ভেতরে আর একটা ছোট টিনের বাক্স ছিল। সেটা 
খুলে তা থেকে গুনে গুনে তিনটে টাকা আর খুচরো সাত আনা বার 
করলে। তারপর বাক্সটা আঁবার ভেতরে রেখে দিলে। 

বাসন্তী দেখতে পেয়েছে । বললে-_কী রে, কী করছিস ওখানে? 

রাজা বদল_-৬ ৮৯ 
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রানী বললে_ না! মা, কিছু না 

__তবে চুল-বীধার বাক্স নিয়ে কী করছিস? 

রানী বললে__দিদিমার কাছে চুল বাধতে গিয়ে ছিলুম+ রেখে দিচ্ছি 

বলে আস্তে আস্তে আবার পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে এল । 

লোকটা ঝাপসা অন্ধকারে অশখ গাছটার আড়ালে দীডিয়েছিল। 
রানী গিয়ে বললে__এই নাও তোমার টাকা । বেশ করে গুনে দেখে 
নাও । ঠিক হয়েছে তো? টি 

লোকটা ভালো করে গুনে নিয়ে টাকা-পয়সা পকেটে রাখলো । 

রানী বললে-__খবরদীর বলছি, আর কখ্খনো ওদের দোকানে 
ঢুকতে দেবে না। যদি কখনো ঢুকে খেতে দাও, আমি আর টাকা 
দেবো না। এই বলে রাখলুম, হ্যা যাও_ 

লোকটা মাথা নেড়ে চলে গেল। বীরগঞ্জ থেকে লোকটা 
এসেছে । আবার হেঁটে হেঁটে সেই বীরগঞ্জে যেতে হবে৷ পুকুরটা 
পেরিয়ে ওদিকে রাস্তাটা সরু হয়ে গেছে। দু'পাশে রাঙতার বেড়া- 
ঘেরা বাঁস্তুভিটের বাগান । একটা বিরাট নিমগাছ। 

সেই নিমগাছের তলায় আসতেই ফটিক ধরলে । 

_কী গো দোকানী, টাক! পেয়েছ? 

লোকটা বললেঁহ্যা, পুরোপুরি মিটে গেছে_ 

সুশীলও পাশে দাড়িয়েছিল। ফটিক বললে-_-তবে? তবে যে 
খুব তথ্ি করছিলে? আমি বলিনি যে টাকা তুমি পেয়ে যাবে? 

সুশীল বললে-_কোন্‌ বাড়িতে গিয়েছিলে? 

লোকটা বললে-_পণ্ডিত মশীই-এর বাড়িতে_ 

ফটিক জিন্ঞেন করলে-_পণ্ডিত মশাই ছিল? 

লোকটা বললে-__না_ 

লোকটা সুশীলের দিকে চেয়ে বললে--তোমাঁর দিদি__তোমাঁর 
দিদি বাঁড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার টাকা মিটিয়ে দিয়েছে। কিন্ত 
- আর যদি কখ্খনো দোকানে আসো তো মজা টের পাইয়ে দেবো 
হ্যা, তখন দেখবে 
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ফটিক বললে-_যাঁও, তোমার মত অনেক দোকানদার দেখেছি। 
বেশ করবো যাবো, কী করবে দেখবো__ 
লোকটা বললে--ঠিক আছে, একবার বীরগঞ্জে এসে দেখো 
ফটিক বললে বীরগঞ্জ কি তোমার বাবার জায়গা? আঁলবত 
যাবো। বেশি লহ্বা-লম্বা কথা বলো না 
লোকটা রুখে দাড়ালো ।  বললে-__কী, করবে কি শুনি? 
ফটিক বললে-_কি করবো শুনবে? বেশি তম্বি করলে তোমার 
দোকানে আগুন ধরিয়ে দেবো, তখন টের পাবে মজা 

লোকটা এবার আর থাকতে পারলে না । এবার সামনের দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে ব্ললে-_তবে রে ছোড়া, তোদের মজা! টের 
পাওয়ানো দেখাচ্ছি 

বলে এগিয়ে আসতেই ফটিক আর সুশীল এক দৌড় দিয়েছে। 
ফটিক দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে বলতে লাগলো-_তোর দোকানে 
বোমা ফেলবো, সোডার বোতল ছু'ড়বো__আমাকে চেনো না তুমি, 
বলরাঁমপুরে এসে নবাবী করা হচ্ছে_- 

বলতে বলতে দু'জনে পাঁই-পাই করে দৌড়ে কোথায় অদৃশ্ত হয়ে 
গেল। লোকটা খানিকক্ষণ হাবার মতন দাড়িয়ে রইল সেখানে । 
তারপর যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, তখন আবার বীরগঞ্জের পথ 
ধরলে । 


ই 
৷ 
. এ-সব ঘটনা পণ্ডিত মশাই-এর কানে উঠতো না। 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই ক্লাশে পড়ানোর পরই বাড়িতে চলে 
আসতে পারতেন না। যেসব ছেলেদের বাড়িতে হোম্‌-টাস্ক 
করতে দেন সেই খাতাগুলো তারা প্রতিদিন ক্লাশে নিয়ে আসে । 
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সেগুলো বাণ্ডিল বেঁধে নিজের ঘরটাতে নিয়ে আসেন তখন। সমস্ত 
ক্লাশের ছেলেদের একগাদা খাতা। ক্লাশ ওয়ান-টু থেকে শুরু 
করে ক্লাশ ইলেভেন পর্যন্ত । বাণ্ডিলগুলো খুলে সকলের খাতার 
পাঁতীয় নম্বর দিতে শুরু করতেন । 

আগে যখন স্কুল ছোট ছিল, তখন তিনিই ছিলেন হেডমাস্টার 
তারপর একদিন হাই স্কুল হয়েছে । আগেকার নাম বদলে এখন সব 
হয়েছে ক্লাশ ওয়ান, ক্লাশ টু, ক্লাশ থিঃ এই রকম। তারপর সেই 
হাই স্কুল এখন হয়েছে হায়ার সেকেণ্ডারি। আগে সংস্কৃত ছিল 
কম্পালসারি, সেই সংস্কৃত এখন হয়ে গেছে এচ্ছিক। এ্যাডিশনাল। 
এখন বড় স্কুল কমিটি হয়েছে। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি কত কী 
হয়েছে । 

কিন্ত এখন হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমাস্টারের অনেক 
কাজই করতে হচ্ছে গৌর ভট্টাচাখি মশাইকে । কোথায় খাবার জল 
আছে কিনা, ছেলেরা, টীচাররা ঠিক সময়ে আসে কিনা, এ-সব কাজও 
আসলে হেডমাস্টারের। কিন্তু গৌর ভট্টাচাথি নিজে না দেখে 
কারোর ওপর ভার দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। 

জনার্দন এসে দাঁড়ায় সামনে | 

গৌর ভট্টাচাঁধি মশীই-এর সেদিকে চোখ পড়তেই বলেন__কী 
জনাৰ্দন, কিছু বলবে? 

জনার্দনও পণ্ডিত মশাই-এর মতন বুড়ো হয়ে গেছে। স্কুলেই 
বাগানের কোনের একখানা চালা-ঘরে থাকে । সেখানেই রান্না করে। 
সেখানেই শোয় । আবার ভিউটির সময় সেখান থেকে বেরিয়ে এসেই 
ডিউটি করে। 

কিছু বলবে জনার্দন ? 

_ আনেক রাত হয়ে গেল, আপনি বাঁড়ি যাবেন না? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_-মারে, দাড়া রে বাপু, আগে তো 
কাজ! কাঁজ শেষ করে তবে তো বাঁড়ি। 

মাঝে মাঝে জনার্দনের সঙ্গে অনেক প্রাণের কথাও হয় গৌর 
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ভট্টাচাধির। সারাদিনের পর রাত্তিরে ভট্টাচাধি মশাই এক মনে - 
নিজের কাজ করে চলেন আর জনার্দন সামনের মেঝের ওপর উবু হয়ে 
বসে কথা বলে। 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন_-কী জনার্দন, তুমি এখনও যে বসে? 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

জনার্দন বলে_ আপনি বসে রইলেন, আমি কী করে খাই 
পণ্ডিত মশাই ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন__আমার জন্যে তুমি কেন বসে থাকো 
বলো তো জনাৰ্দন? আমার জন্তে বসে থাকলে তোমার খাওয়া- 
দাওয়া মাথায় উঠবে। আমার কাঁজ কি কম? 

জনার্দন বলে-_কিন্ত শরীরটার দিকেও তো দেখবেন, মা-জননী 
বাড়িতে যে একলা না-খেয়ে বসে আছেন__ 

গৌর ভ্টাচাঁধি বলেন-__দুর, শরীরের কথা ভাবলে চলে? আগে 
কাজ, না আগে শরীর ! তোমার মা-জননীকে তো তাই বলি যে, 
ইস্কুলটাকে একবার দাড়াতে দাও, তখন শরীরের কথা ভাববো__ 

তারপর একটু থেমে বলেন-_এই দ্যাখ, না, ক্লাশ সিক্সের ছেলেরা . 
এখনও শব্দরপ লিখতে পারে না, অথচ ক্লাশে ঠিক উঠেছে_ 

জনাৰ্দন বলে__-আজে, আমাদের অন্ধের মাস্টারমশাই শশধরবাবু 


তিনি আবার বাড়িতে একটা কোচিন্‌ ইস্কুল খুলেছেন, সেখানে 


পনেরো টাক! করে মাইনে 

গৌর ভট্টাচাঁধি বলেন_ জানি জনাদন, সবই জানি। একদিন 
দেবো সব ভেঙেচুরে ফেলে । আবার সেদিন দেখি দেরি করে 
ইন্কুলে আসছে__ 

জনার্দন বলে__শশধরবাু তো. রোজই দেরি. করেন পণ্ডিত 
মশীই_- 

গৌর ভ্টাচাধি মশাই সবই জানেন। কোন্‌ মাস্টার কোচিং 
ক্লাশ করে, কোন্‌ মাস্টার দেরি করে আসে, কে দেরি করে ক্লাশে 
যায়, কী-রকম পড়ায়, গৌর ভট্টাচাধি মশীই-এর কিছু জানতে বাকি 
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নেই। তবু মুখ বুজে থাকেন তিনি। কাজ কি বকাঝকা করে? 
তার জন্যে ইন্কুলের প্রেসিডেন্ট আছে, সেক্রেটারি আছে। কমিটি 
আছে, হেডমাস্টার ভবরপ্রন আছে । তাঁরাই. দেখুক এখন । তার ' 
তো বয়েস হয়ে গেছে! 

__সেসব দিন-কাল বদলে গেছে পণ্ডিত মশাই ! 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন_ মথুর সা’ মশাইকে তোর মনে পড়ে 
জনাদন ? 

তখন পুরোনো, আমলের গল্প হয় দুই বৃদ্ধ মিলে। একজন 
কাজ করতে করতে গল্প করে যান, আর একজন গল্প করবার 
জন্যেই গল্প করে। তখন কোনও সমস্তার সমাধানের কথা নয়, 
কাউকে বকাবকিও নয়। যেন দু'জন সমান পর্যায়ে নেমে এসে বা 
সমান পর্যায়ে উঠে গিয়ে একাকার হয়ে গেছেন। বড় ভালো লাগে 
তখন দু'জনেরই | ঘন্টা বাজানো নেই, গেট বন্ধ করা নেই, ছেলে- 
পড়ানো নেই । গৌর ভট্টাচাধির বড় ভালো লাগে এই সময়টাতে ৷ 
তখন ইঞ্কুলের পেছনের পুকুরটার দিক থেকে বেশ ঝিরঝির করে 
হাওয়া আসে, আম আর নারকেল গাছের পাতাগুলো তখন শিরশির 
করে কাপতে থাকে । গৌর ভট্টাচাধি এক মনে তখন খাত! দেখতে 
থাকেন একটা-একট! করে। প্রত্যেকটি ছেলের নাম দেখেন খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে। সকলের চেহারাটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

বলেন_ জানো জনাদন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া তেমন 
ভালো হচ্ছে না-_ 

জনার্দন বলে--ভালো৷ কী করে হবে পণ্তিতমশাই, আজকাল 
যে মাস্টার মশাইরা সবাই মিলে শশধরবাবুর বাসায় কোচিন্‌ ইস্কুল 
করেছেন-_সব ছেলেরা সেইখানে যায় পড়তে 

_ তুমিও দেখেছ নাকি? 

জনাদন বলে_আমি নিজের চোখে দেখেছি পণ্ডিত মশাই ৷ 

গল্প করতে করতে গৌর ভট্টাচাধি বলেন__তুমি এবার শুতে 
যাও জনাদনি, আর এই ক'টা খাতা “দেখলেই আমার আজকের 
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le 


মত শেষ। আমি ঘরে চাবি দিয়ে বাড়ি চলে যাবোখন_ যাও, 
তুমি আর কত রাত করবে! যাও_ 

জনাদন চলে যায় এক সময়ে । তারপর শেষ ক'টা খাতা দেখে 
নিয়ে তিনি ওঠেন। আলোটা নিভিয়ে দেন। ইলেকটিক আলো । 
আগে কত বছর তাঁর কেটেছে কেরোসিনের হারিকেন জ্বালিয়ে । 


,এখন এত সুবিধে হয়েছে । তবু যেন চারদিকেই কাজের ফাকি 


বেড়েছে। কাজের স্ুবিধের জন্তেই এত যন্ত্রপাতি । কিন্তু যন্ত্রপাতি 
যেন আরো কাজের অন্থুবিধে বাড়িয়েছে । তারপর আস্তে আস্তে 
কাধে চাদরটা নিয়ে দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দেন। আর 
তারপর খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ান । 

কিন্ত সেদিন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে! ৷ 

সেদিন খাতাঁপত্র দেখবার পর গৌর ভট্টাচাধি বেরিয়েছেন। হঠাৎ 
দেখলেন পাশের ইস্কুল-বাড়িটার দোতলায় একটা ঘরে আলো 
জ্বলছে । এত রাত্রে আলো জ্বলছে কেন? মনে হলো সায়েন্সের 
ল্যাঁবরেটরির ভেতর যেন জলছে আলোটা । তবে কি ল্যাবরেটরি- 
ঘরের আলো নেভাতে ভুলে গেছে জনাদ্রন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সিড়ি দিয়ে আবার ওপরে উঠতে লাগলেন। 
ওপরে উঠে আলোটা নিভিয়ে দেবেন । 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলেন ল্যাবরেটরিতে গিয়ে । নতুন সায়েন্স 
টাচার শিবেন্দু ভেতরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'চারজন ছেলেদের কী 
যেন বোঝাচ্ছে 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । ; 
নতুন ছোকরা মাস্টার। হায়ার সেকেপ্ডারি হবার পর সায়েন্স 
বিভাগ খোলা হয়েছে, তারই মাস্টার ৷ 

হঠাৎ নজরে পড়েছে শিবেন্দুর । সেও অবাক ৷ 

শিবেন্দু এগিয়ে এল পণ্ডিত মশীই-এর দিকে । বললে__পণ্ডিত- 
মশাই, আপনি? 

গৌর ভট্টাচাি বললেন_নিচের থেকে আলো! দেখলাম । 

৯৫ 


ভাবলাম জনাদন বুঝি আলো! নেভাতে তুলে গেছে। তা তুমি 
এতক্ষণ কী করছো ? 

শিবেন্দু বললে-_এই এদের একটু পড়াচ্ছি পণ্ডিত মশাই-- 

__এরা কোন্‌ ক্লাশের ছেলে ? 

শিবেন্দু বললে__আজ্ঞে, এরা সব ক্লাশ নাইনে সবে ঢুকেছে, 
এ ছেলে ক'টির লেখাপড়ায় মন আছে, তাই একটু সময় করে 
নিয়ে শেখাচ্ছি। যদি এরা কিছু শিখতে .পারে_ i 

তারপর ছেলেগুলোকে বললে__এবার তোমরা যাও__ 

গৌর ভট্টাচা্ধি বললেন__না না, আমি চলে যাচ্ছি, তুমি বরং 
শেখাও ওদের 

শিবেন্দু বললে__না, ওদের পড়! হয়েই গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই, 
আমিও এবার যাবো , 

ছেলেরা আস্তে আস্তে দু'জনকে নমস্কার করে চলে গেল । 


গৌর ভট্টাচা্ি বললেন--ত| খুব ভালো ছেলে তো! এর! ! তুমি . 


এ-রকম রোজ রাত করে পড়াও নাকি ? 

শিবেন্দু বললে_ প্রায়ই পড়াই । আর যখন দেখি ওদের আগ্রহ 
আছে, তখন ভাবি_যদি ওরা কিছু শিখতে পারে তো শিখবে! 
তাতে আমারও ভালো, ওদেরও ভালো ॥ ছোটবেলায় আমাকে 
কেউ ভাঁলো৷ করে শেখায়নি। আমি খুব কষ্ট পেয়েছি, এখন ভাবি 
ওদের যেন আমার মত ভুগতে না হয়__ 

_-তুমি বুঝি খুব কষ্ট পেয়েছ? 

শিবেন্দু বললে__খুব। বাবা-মা কেউ ছিল না তো, পরের বাড়িতে 
থেকে মানুষ, ইঙ্কুলে ঠিকমত মাইনে দিতে পারিনি টাকার অভাবে 

গৌর ভট্টাচা্ি হঠাৎ একটা কাগজের ওপর আকাজোকা কী 
দেখে বললেন__ওটা কী? 

শিবেন্দু এগিয়ে গেল সেদিকে । 

__ও এটা? এটা ওই একটা এযাপারেটাসের নক্সা । ছেলেদের 
একে বোঝাচ্ছিলুম ৷ 
৯৬ 


গৌর ভট্টাচাি মশাই একমনে দেখতে লাগলেন নক্দাটা। এক 
বর্ণও মাথায় ঢুকলো না । নিজে বরাবর সংস্কৃত কাব্য, দর্শন পড়েছেন, 
স্মৃতি পড়েছেন । কিন্তু এসব কী জিনিস, কখনও দেখেননি । কখনও 
কেউ তাকে দেখায়ওনি । এও আর এক জগৎ।  এজগতের খবর 
তিনি এতদিন রাখেননি । বোর্ড থেকে সংস্কৃত কম্পালসারি উঠিয়ে 
দেবার জন্যে মনে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন। তখন মনে বড় ভয় হয়েছিল। 
মনে হয়েছিল, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি এ-সব না পড়লে ছেলেদের 
মানসিক গঠন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু আজ এই নক্সাটার 
সামনে দাড়িয়ে তার যেন কেমন মনে হলো, হয়তো তারই ভুল 
হয়েছিল । সাহিত্য, দর্শন, স্থৃতি ছাড়াও আরও অনেক জিনিস আছে 
যা| তিনি জানেন না। হয়তো এই নক্দাটার মধ্যেও কোনও সত্য 
আছে । 

আচ্ছা শিবেন্দু, তোমার মত আরও তো একজন সায়েন্স টীচার 


“আছে! 


শিবেন্দু বললে-_ভুধরবাবু আছেন, তিনি ফিজিক্স্‌ পড়ান_- 
পদাৰ্থবিদ্যা 

তিনিও কি তোমার মত এই রকম যত্র নেন? তাকে তো কই 
দেখছি না। | 

শিবেন্দু চুপ করে রইল। খানিক পরে বললে-_-আমার মত তো 
তাঁর অত প্র্যাকটিক্যাঁল নেই, অনেক কম__ 

গৌর ভট্টাচাঁি মশাই যেন এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করছেন 
তখন । 

* বললেন-_আমি এর এক বর্ণও বুঝতে পারছিনে শিবেন্দু ; ভাবছি, 

তোমাদের এই রসায়নশান্ত্, এই পদার্থবিষ্ভার মধ্যেও হয়তো কিছু 
সত্য আছে 

শিবেন্দু হাসল একটু। বললে- পণ্ডিত মশাই, সব জিনিসের 
মধ্যেই সত্য আছে। আপনাদের সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতির মধ্যে যেমন 
আছে, আমাদের এই কেমিষ্টরি-ফিজিক্সের মধ্যেও তেমনি আছে। 
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সব ট্থই তো সেই একটা গ্রেটার ট্র,থের দিকে, সেই একট! মহা 
সত্যের দিকে, মহা খ্রবের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমরা যুগ যুগ ধরে, 
সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি সেই ইটারন্তাল ট্রথের দিকেই নানা পথে 
পৌছোবার চেষ্টা করছি__ - 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে শুনতে লাগলেন শিবেন্দুর 
কথাগুলো । তার মনে হলো, এতদিন তিনি যা বিশ্বাস করে 
এসেছিলেন সেইটেই তাহলে পুরো সত্যি নয়। তার জানার বাইরে 
কোথাও বোধহয় আরেকটা সত্য আছে, যা তিনি এতদিন জানতেন 
না, যা হয়তে। এই শিবেন্দু জানে, যা হয়তো ওই ভূধর জানে । সেই 
সত্যের দিকেই যেন এই নক্সা ইঙ্দিত করছে । সেই সত্যের দিকেই 
যেন এই নক্সা এগিয়ে যেতে চাইছে । 

_ আচ্ছা আমি চলি শিবেন্দু। ভি ই নত সত্যে 
পৌছবার অনেক পথ আছে। সে-পথ আমার সাহিত্য, দর্শন, 
স্মৃতির মধ্যেও আছে । আবার তোমার বিজ্ঞানের মধ্যেও আছে". 

তারপর নিজের মনেই আবার 524 আমি চলি, 
তুমি কাজ করো:** 

শিবেন্দু বললে-_-আমিও এবার যাবো পণ্ডিত মশাই 

বলে শিবেন্দু একটা সুইচ টিপে গ্যাস নিভিয়ে দিলে। তারপর 
ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় বেরোল। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই রাস্তায় নামলেন। না, হয়তো হতাশ 
হবার কোনও কারণ নেই তার। সবাই তো কোচিং স্কুল করেনি। 
শিবেন্দুর মৃত শিক্ষকও তো আছে। 

শিবেন্দু সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । রি 

গৌর ভট্টাচার্ধি মশাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন__আচ্ছা শিবেন্দু, 
তুমি ওই শশধরবাবুর কোচিং স্কুলে পড়াও না? 

শিবেন্দু বললেন! পণ্ডিত মশাই, না 
- গৌর ভট্টাচাধি মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন__কেন ? 

শিবেন্দু বললে--ওতে ঠিক পড়ানো হয় না পণ্ডিত মশাই। 
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ঘণ্টা-মিনিট মেপে পড়ানো আর সাঁজেশান দিয়ে পাশ করানোতে 
আমি বিশ্বাস করি না। ওতে টাকা উপায় হয়তো হয়, কিন্ত ছাত্র 
মানুষ করা যায় না! শশধরবাবু আমাকে বলেছিলেন, কিন্তু আমি 
রাজ হইনি | 

_ কিন্ত তবে যে সব ছাত্র ওখানে যায়? ; 

শিবেন্দু বললে-_তা যে যায় তাও জানি, কিন্তু তারা শিখতে যায় 
না, সস্তায় ফাঁকি দিয়ে পাশ করতে যায়। আমি নিজে কখনও জীবনে 
ফাঁকি দিইনি পণ্ডিত মশাই, তাই কাউকে ফাঁকি দিতে দেখলে বড় 
মন-খারাপ হয় আমার । তাই যে-সব ছাত্র সত্যিকারের পড়াশোনা 
করতে চায় তাদের আমি নিজে ল্যাবরেটরিতে ডেকে এনে ইস্টুলের 
পরে পড়াই _ ; 

_ তা ছাত্ররা কি তোমায় এর অন্যে আলাদা কিছু টাকাকড়ি 
দেয়? 
আবার হাঁসলো। বললে__না পণ্ডিত মশাই, টাকা 
দিলেও আমি নিতুম না৷ টাকার আমার খুবই দরকার পণ্ডিত মশাই, 
কিন্ত তাতে আমি নিজের কাছে ছোট হয়ে যেতুম। ইস্কুল থেকে 
আমি যা পাচ্ছি তাতেই আমি কোনও রকমে চালিয়ে নিই 

গৌর ভট্টাচাধি আর থাকতে পারলেন না । শিবেন্দুর হাত 
দুটো হঠাৎ জড়িয়ে ধরলেন । বললেন__শিবেন্দু তোমাদের বিজ্ঞানের 
মধ্যেও যে এ আদর্শ আছে আমি জানতুম না,আমি ভাবতুম 
তোমাদের এই বিজ্ঞান বুঝি শুধুই জড়বাদ শেখায় । আমি তোমাকে « 
আশীর্বাদ করছি শিবেন্দু, তোমার সত্য তুমি যেন তোমার বিজ্ঞানের - 
মধ্যে খুঁজে পাও_ be 

শিবেন্দুও যেন খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। গে 
তাড়াতাড়ি সেই রাস্তার মধ্যেই পণ্ডিত মশাই-এর দু'পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকালে । 

গৌর উট্টাচাি বললেন_বড় শান্তি পেলাম বাবা, বড় 
আশা পেলাম, তুমি দীর্ঘজীবী হও শিবেন্দু। জানো বাবা, নদীয়া 

৯৯ 


জেলার কীতি কাব্যালঙ্কার আমার পূর্বপুরুষ, সেই বংশে আমার জন্ম। 
আমি নবদ্বীপ থেকে কাব্যতীর্থ উপাধি পেয়েছি । যখন এখানে 
এলাম, দেখলাম যে সবাই মূর্খ কেউ সংস্কৃত জানে না। ভাবতাম 
সংস্কৃত না জানলে বুঝি মনুত্তজন্মই বৃথা । শাস্ত্র ছাড়া আর সবই 
বুঝি জড়বাদ। আমি সেই আদর্শে মানুষ । ছাত্র পড়াবো, কিন্ত 
অর্থ নেব না, নোট-বই লে: |না। এ-যুগের যা পাপ তা আমি 
স্পর্শ করবো না। সেই জন্যে আজকের যুগের সকলের সঙ্গে আমার 
বিরোধ .শিবেন্দু। কিন্ত সে-পাপ তো আমি রোধ করতে পারিনি । 
পৃথিবীর সকলে তাদের নিজের নিজের রুচি মেনে চলেছে । আমার 
কথা তো কেউ শোনেনি। আমার গৃহিণী পর্যন্ত আমার ওপর 
অবিচার করেন, আমি যথেষ্ট টাকা উপায় করি না বলে। কিন্তু 
তুমিই বলো, এই পৃথিবীতে মনুষ্যত্ব, সততা, সত্যবাদিতা, ধৰ্ম, সব কি 
মিথ্যে, আর টাকাটাই কি সব? যার টাক! নেই, কিন্ত মনুয্যত্ব আছে, 
সততা আছে, সে কী পরিত্যাজ্য? তোমাদের বিজ্ঞানে কী বলে 
শিবেন্দু? তোমাদের বিজ্ঞানেও কি জাই বলে? 

শিবেন্দু বললে__ভুল কথা পণ্ডিত মশাই, ভুল কথা । বিজ্ঞান 
মানে জড়বাঁদ নয় 

- _জড়বাদ নয়? এই বাস্তব সংসারের বাইরে যে আর একটা 
পৃথিবী আছে সেটা তাহলে তোমরা মানে! ? যুক্তিতর্কের অতীতকেও 
তোমরা স্বীকার করো ? 
1 শিবেন্দু বললে__আমরা কিছুই অস্বীকার করি না পণ্ডিত মশাই। 
i মানে তো আপনি জানেন, আপনাকে আমি আর কী 
 বোঝাবো। এই যেমন ধরুন জ্ঞান ! জ্ঞান কাকে বলে? রামকৃষ্ণদের 
তো! ভক্তিবাদের লোক । তিনিই বলেছেন, দুধ খেলে যে স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, এটা যে জানে সে হলো! জ্ঞানী, আর দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভাল হয়, 
এটা জেনে যে দুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভালো করেছে, সে হলো বিজ্ঞানী 

ততক্ষণে হাঁটতে হাটতে অনেক দূর চলে এসেছে শিবেন্দু। 


সে হঠাৎ বললে--আপনি বাড়ি যাবেন না পণ্ডিত মশাই ? 
১০০. 


আপনি তো অন্ত দিকে অনেক দূর চলে এসেছেন__ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন_-ও, তা হোক, তা হোক, 
দেখ শিবেন্দুঃ ভক্তিযোগ আর জ্ঞানযোৌগ-_ও দুটোর সমন্বয়ের মধ্যে 
দিয়েই সত্যে পৌছতে হয়, এই-ই তো তোমার বক্তব্য ? 

শিবেন্দু বললে-_অনেক রাত হয়ে গেছে পণ্ডিত মশাই, চলুন 
আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আদি__ 

গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই বললেননা না” আমি একলা যেতে 
পারবোখন । এখন যে-কথা বলছিলুম, তোমাদের বিজ্ঞানটা তাহলে 
বলো জ্ঞানযোগ ? যে 

__পণ্ডিত মশাই, এ-সম্বন্ধে অন্য দিন না-হয় কথা হবে! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমারও 
তো দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার সারাজীবনই 
এই রকম গেল*** 

বলে গৌর ভট্টাচার্ধি মশাই নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ পেছন থেকে শিবেন্দু বললে_-আর একটা কথা পণ্ডিত মশাই 

_কী কথা? বলো? 

_ আমার ল্যাবরেটরির কিছু এ্যাপারেটাস কেনার - দরকার 
ছিল। 

_ প্রাপারেটাস? তা কিনবে বৈকি, নিশ্চয়ই কেনা তো! উচিত। 
ভবরগ্রনকে বলো । ভবরগ্রন বড় ভালো ছেলে_ 

শিবেন্দু বললে-_-আঁমি ভবরগ্রনবাবুকে বলেছিলাম, আজকে এক 


নস 


বছর ধরে বলছি কিন্তু কিছুই করছেন না_ 

কেন, করছেন না কেন? 

__বলছেন ফাণ্ডে টাকা নেই। ং 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_-সে কী? টাকা নেই? কেন? ' 
অত টাকা আদায় হচ্ছে ছেলেদের মাইনে থেকে, গভর্মেও টাকা 
দিচ্ছে, টাকা থাকবে না কেন? গেল কোথায় টাকী? তাহলে 
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি, কমিটি, ওরা কী করছে? কী! 


১০১ 


শিবেন্দু বললে-_-তা জানি না। উনি বলছিলেন টাকার অভাবে 
টীচারদের মাইনে বাড়ানো যাচ্ছে না, ছাত্রদের মাইনে না বাড়ালে 
আর চলছে না_-| ছাত্রদের যখন মাইনে বাড়বে, তখন কেনা 
হবে_ | 

_ন| না না”_গৌর ভট্টাচার্ধি মশাই আপত্তি করে উঠলেন। 
বললেন__না না, সে কী করে হয়? টাকার জন্য শিক্ষা আটকে 
থাকবে? সে কখনও হয়? সে তো হতে পারে না__আচ্ছা ঠিক 
আছে, আমিই ভবরপ্রনকে বলবো, ছি ছি, এ্যাপারেটাস না কিনলে 
চলবে কী করে? 

শিবেন্দু বললে-_-আমাঁর কথা যেন বলবেন নাপত্ডিভ মশাই, 
তাহলে আমার ওপর রাগ করবেন হেডমাস্টীরমশাই-_- 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই বললেন-__নে আমি যা বলবার তা বলবো, 
তুমি ভেবো না। বলে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলেন । 


শিবানী প্রতিদিনকার মত রান্নাবান্না সেরে বসে ছিল। সারা 
দিনে কী-ই বা তার কাজ । রানী চলে গেছে অনেকক্ষণ। তারপর 
শাস্তুর মা’ও কাজকর্ম সেরে চলে গেছে নিজের বাড়িতে । তারপরেই 
কাকা হয়ে গেছে বাড়িটা । এই সময়ে বাড়িটা রোজ ফাঁকা হয়েই 
যায় শিবানীর কাছে। হয়তো এক ফাঁকে মনে পড়ে মেয়ের 
কথা। মনে পড়লেই মনটা হু-হু করে ওঠে শিবাঁনীর। বিয়ের আগে 
: অবন্তীকে নিয়ে অন্তত সময়টা কেটে যেত।. উনি তো আদিকাল 
থেকে শুধু ইস্কুল আর ইস্কুল নিয়েই ব্যস্ত। শিবানীর সময় কাটতো 
‘ওই অবস্তীকে নিয়ে । 


ছোট বেলায় বড় কাঁদুনে ছিল- মেয়ে। তখন কত দিন রাগ 
১০২ 


করে চড়-চাপড় মেরেছে শিবানী । যত চড় খেতো৷ অবস্তী তত 
জোরে কেঁদে উঠতো ৷ 

পাশের বাড়ির মুখুজ্জে গিনী বলতো-_কেন বউ, মেয়েকে তুমি 
অত মারো কেন বলো তো? 

বলে মুখুজ্জে গিন্ন অবস্তীকে কোলে করে নিজেদের বাড়ি নিয়ে 
যেত ভোলাতে। কিন্তু সেখানে গিয়ে মেয়ে আরও কীদতো। 
মুখুজ্ে গিনী আবার খানিক পরেই মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যেত। 

বলতো__নাঁও বউ, তোমার মেয়ে নাও, মা এত মারে তবু 
মেয়ের সেই মা'র কাছেই আসা চাই। কেবল বলে_মা'র কাছে 
যাঁবো । আহা, মা এমন জিনিস ন 

সেই মুখুজ্জে গিনী আর নেই অষ্টমী পুজোর দিন হঠাৎ 
পেটে ব্যথা হয়ে মারা গেল মুখুজ্ে গিশ্নী। 

অবস্তী তখন ছোট । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। সে জিজ্ঞেস 
করতো-_দিদিমা কোথায় গেল মা? দিদিমা আসে না কেন? 

শিবানী কিছুতেই মেয়েকে বোঝাতে পারতো না যে, মরার পর 
মানুষ যেখানে যার দেখান থেকে আর সে ফেরে না। 

হঠাৎ খুট-খুট করে দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 

শিবানী বললে_কে রে? ফটিক? 

উত্তর দিলে না কেউ। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতেই দেখে, 
সত্যিই ফটিক। ফটিক দাত বার করে হাসছে। 

- কী রে, এত দেরি হলো যে তোর? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ফটিক তখনও হাসছে । বললে_ দাদু এখনও আসেনি তো 
দিদিমা? 

শিবানী বললে--তুই কোথায় ছিলি তাই বল আগে-_ 

ফটিক ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । বললে__জাঁনো! দিদিমা, আঁজ 

শিবানী বললে-_হা, সেই দৌকানদারটা যে এসেছিল-_ 

__ এসেছিল? তুমি তাকে টাকা দাওনি তো? 


a 


_-আমি দিইনি, রানী দিয়েছে।, 

ফটিক বললে_িক হয়েছে, আমি তাকে বললুম, সুশীলদের 
বাড়ি যেতে, সে হারামজাদা কিনা তোমার কাছে এসেছে । দিদির _' 
টাকা গেছে বেশ হয়েছে! জানো দিদিমা, দিদির বাক্সে অনেক 
টাকা আছে, দিদি এত কিপপ্রন না, কাউকে একটা পয়সা দেবে 
না, শুধু জমিয়ে রাখবে 

শিবানী তখন কটিকের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়েছে 
একেবারে । 

ফটিক হাতের বইগুলো তখন ঘরের ভেতরে রাখতে গেছে। 
সেখান থেকেই বললে--আজকে আমি আর খাবো না দিদিমা, 
আমার পেট ভরে গেছে__ 

শিবানী বললে__তুই একবার এদিকে শোন, শোন এদিকে 

ফটিক এসে শিবানীর সামনে দীড়ালো। বললে__কী? 

শিবানী বললে_-তুই ভেবেছিল কী? কেন তুই ইস্কুল 
থেকে বাড়িতে এলি নে, তাই বল? নৌকো নিয়ে কোথায় 
গিয়েছিলি? 

এতক্ষণে যেন ফটিক নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলো । 

__কথা বলছিস না কেন, বল, উত্তর দে? 

ফটিক বললে-_বা রে, আমাকে তুমি বকছে কেন? স্ুলীলকে 
বকতে পারো না? স্থশীলই তো আমাকে নৌকো! চড়তে বললে 

_্থুশীল নৌকো চড়তে বললে, আর তুইও নৌকো চড়তে 
গেলি? আর পকেটে টাক! নেই তবু সুশীলের কথায় তুই 
চপ-কাঁটলেট খেলি? 

ফটিক বললে-_সত্যি বলছি দিদিমা, মা-কাঁলীর দিব্যি বলছি, 
সুশীলই আমাকে হোটেলে খেতে নিয়ে গেল! 

শিবানী বললে--এখন যদি তোর দাছুর কানে তুলি কথাটা? 

ফটিক বললে_ তোমার পায়ে পড়ি দিদিমা, দাদুকে বোল না, 
= আমি আর কখনও করবো না__ 
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হু 
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শিবানী বললে_-এ-কথা তখন মনে ছিল না? সুশীল যখন 
তোকে ডেকে নিয়ে গেল, তখন দাদুর কথা মনে ছিল না? 

ফটিকের কান্নাভরা মুখখানা দেখে হঠাৎ যেন শিবানীর চোখের 
সামনে মেয়ের মুখখানা ভেসে উঠলো । ঠিক যেন মায়ের মুখ 
বসিয়ে রেখেছে । শিবানীর বুকেও একরাশ কান্না ঠেলে উঠলো । 
বললে-_ওরে হতভাগা, এতদিন ধরে দাদুর কাছে থেকে থেকে 
তোর এতটুকু জ্ঞান হলো না? এই তোর শিক্ষা হয়েছে? দাদু 
যখন শুনবে তখন তোকে যে মেরে খুন করে ফেলবে রে, আমি 
তখন তোকে কী বলে ঠেকাঁবো ? 
_ বলতে বলতে শিবানী কটিককে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । শিবানীর মনে হলো যেন ফটিক নয়, অবস্তীই তার 
কোলে মুখ গুজে রয়েছে! সেইভাবে জড়িয়ে ধরেই শিবানী বলতে 
লাগলো_-তোর দাদুর কত সাধ রে তোকে মানুষ করবে, তুই 
জলপানি পাবি, আর সেই তোর এই কীন্তি? 

বলরামপুরের সমস্ত বাতাস যেন শিবানীর সঙ্গে একযোগে সেই 
মুহূর্তে কেঁদে উঠলো। সামনের পুকুরের বুকে যেন হঠাৎ একটা 
ঢেউ উঠলো আর পাশের শিরীষ গাছটার পাতাগুলো ক্ষোভে দুঃখে 
হতাশায় একসঙ্গে শির শির করে উঠলো 


ঙ্ 


সুশীলও তখন নিঃশব্দে টিপিটিপি পায়ে বাড়ি ঢুকছে। 
_কেরে? ১ 

সামনের দরজার পাশের ঘরে মকেলদের নিয়ে বসে ছিল বাব! । 
সেখান দিয়ে না ঢুকে, খিড়কি দিয়ে ঢুকলো সুশীল । পড়ার 


ঘরে তখন শশধরবারু বসে আছেন। রোজকার মত শশধরবাবু 
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পড়াতে এসেছেন । সুনীল সে-দিকেও ঢুকলো না । তার পাশের 
গলিটা দিয়ে পদ্ণার আড়ালে সুশীল একেবারে তার নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে । 

_কেরে? 

উল জিটিভি 

_ কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ধরা পড়ে গিয়ে সুশীল থমকে দীড়ালো। বললে__বা রে, 
আমাকে বকছো কেন? আমি কী করেছি? 

_-কী করেছি? আবার স্যাকামি হচ্ছে? ইস্কুল থেকে বাড়ি 
আসিসনি কেন? কোথায় গিয়েছিলি বল? না বললে, আমি 
এখখুনি বাবাকে বলে দিচ্ছি গিয়ে 

সুশীল থমকে দাড়ালো । বললে-_ফটিকের সঙ্গে গিয়েছিলুম-_ 

= কোথায় গিয়েছিলি? 

সুশীল বললে__বীরগঞ্জের মেলায় । 

_শেখানে কী করতে গিয়েছিলি ? 

সুশীল বললে__খেতে_ 

=_—খেতে মানে? 

সুশীল বললে__ আমি. খেতে চাইনি দিদি। ফটিক বললে, 
কাটলেট খাবে । তাই আমিও খেয়েছি। 

__দাঁম দিলে কে? 

সব দাম দিইনি। আমার কাছে শুধু একটা টাকা ছিল। 

রানী বললে--তোর কাছে টাকা এল কোথেকে? কে তোকে 
টাকা দিলে ? 

সুশীল ভয়ে ভয়ে রানীর দিকে চাইলে। তারপর বললে 
তোর বাক্স থেকে নিয়েছিলুম দিদি 

রানী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। সুশীলের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে যেন তাকে ভয় দেখালো । 

সুশীল ভয় পেয়ে একেবারে দিদির দিকে অন্ুুনয়-বিনয়ে নিচু 
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হয়ে বললে-_তুই কাউকে বলিস নাদিদি। ফটিক আমাকে তোর 
বাক্স থেকে টাকা চুরি করতে বলেছিল। আমার দোষ নেই, 
ফটিকের দোষ । 

_ তারপর ? ক’ টাকার খেইছিলি ? 

__চার-টাকা সাত আনা। 

বাকি তিন টাকা সাত আনা কে দিলে? 

সুশীল বললে-_দিতে পারিনি। দোকানদার আমাদের পুলিশে 
দিচ্ছিল । শেষকালে আমার বাবার আর পণ্ডিত মশাই-এর 
নাম করাতে তারা আমাদের ধরে নিয়ে এল। তারপর তুই টাকা 
তি কিচ্ছু 
বলিসনি তো__ 

রানী আর কিছু বললে না। শুধু বললে__যা, তোর মাস্টার- 
মশাই নিচে অনেকক্ষণ বসে আছেন, যা, পড়গে যা 

সুশীল যেন ছাড়া পেয়ে বাচলো । তাড়াতাড়ি একছুটে নিচেয় 
চলে গেল। 


ওরে ফটিক, ফটিক! 

বাইরের সদর দরজাটা খুলে দিলে শিবানী । গৌর ভট্টাচাি 
মশাই বড়-বৌকে দেখে একটু আশ্চর্য হলেন । বললেন- তুমি যে? 
ফটিক বুঝি ঘুমোচ্ছে? 

শিবানী কিছু কথা না বলে আবার সদর দরজা! বন্ধ করে দিলে। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ঘরে যেতে যেতে বললেন--জানো! বড়-বৌ, 
আমি ভাবতাম বিজ্ঞান বুঝি জড়বাঁদ, তা নয় গো। আসলে ওরাও 
যা চায়, আমরাও তা চাই । আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে" 
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গৌর ভট্টাচাধি খাতাগুলো৷ রাখলেন তক্তপোঁষের ওপরে, চাদরটা 
ঝুলিয়ে দিলেন আলনাঁতে। তারপর কাপড়-জামা বদলাতে 
লাগলেন । 

_-ওই যে আমাদের ইস্কুলে শিবেন্দু বলে একজন মাস্টার এসেছে, 
সে দেখি কিনা আজ রাত্তির পর্যন্ত ছেলেদের নিয়ে পড়াচ্ছে গো ।, 
.আমি তো অবাঁক। আমি তোমাকে বলেছিলাম না সবাই ফাঁকি 
দেয় আজকাল? না গো, দেখে আমার খুব আনন্দ হলো । তার 
সঙ্গেই তো এতক্ষণ'-- # 

ততক্ষণে তিনি গাঁড় নিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিয়েছেন। নিয়ে 
খেতে বসেছেন। 

= আমর নবদ্বীপে স্মৃতি পড়েছি ন্যায় পড়েছি, কিন্তু দেখলাম 
শিবেন্দুও কম পড়েনি গো । বেশ মেধাবী ছেলে। অযুমি এতদিন 
ভাবতাম, কোচিং ইঙ্কুলে সবাই বুঝি কেবল মাস্টারি করছে আর টাক! 
উপায় করবার ফন্দি আটছে:-- 

খেতে খেতে গল্প করতে লাগলেন পণ্ডিত মশাই । 

বললেন__মনে মনে বড় দুঃখ ছিল, জানো বড়-বৌ, গভর্মেন্ট থেকে 
কম্পাঁলসাঁরি সংস্কৃতটা তুলে দিলে, জড়-বিজ্ঞান শুরু করে দিলে । 

এতক্ষণে শিবানী কথা বললে । বললে-_তুমি শিগগির খেয়ে 
নাও, পরে কথা বোল । তুমি খেয়ে নিলে তবে তো! আমি খাবে! 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো পণ্ডিত মশাইয়ের । 

বললেন__ও হ্যা হ্যা, আজকে ওই শিবেন্দুর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই দেরি হয়ে গেল কিনা-*- 

বলে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে নিলেন। 

বিছানায় তখন শুয়ে পড়েছেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। তখনও 
মাথার মধ্যে ঘুরছে শিবেন্দুর কথাগুলো । ছেলেটা ভালো তো 
অত রাত্তিরেও পড়াচ্ছিল_- 
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_ হ্যা গো, ফটিক আজকে পড়তে বসেছিল? 

শিবানী তখন পাশের ঘরে ফটিকের পাশে শুয়ে জেগে আছে। 
তখনও ঘুম আসেনি তার। হয়তো ফটিকও জেগে ছিল তখন। কিন্ত 
কেউই উত্তর দিলে না । কোনোদিকে কারো সাড়াঁশব্দ নেই। একা 
অনেকক্ষণ জেগে রইলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। কেবলই মনে 
পড়তে লাগলো শিবেন্দুর কথাগুলো ৷ শিবেন্দু ঠিকই বলেছে হয়তো! ৷ 
শিবেন্দুরা আজকালকার ছেলে । হয়তো ওর কথাই ঠিক। আস্তে 
আস্তে কখন অজ্ঞাতে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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কোথায় যেন একটা গ্রন্থি ছিল। কারোর নজরে পড়েনি 
বলেই গৌর ভট্টাচাঁথি মশাই এতদিন মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
প্রাণপণে উদয়াস্ত খাটতেন স্কুলের পেছনে। গৃহিণীর দিকে কখনও 
নজর দেননি । নিজের মেয়ের দিকে নজর দেননি। ছাত্রদের জন্যে 
নোট লিখে পয়সা উপায় করবার কথা ভাবেননি । এমন কি অন্ত 
সব টীচাররা! যখন টিউশানি করে, কোচিং স্কুল করে বাড়ি তুলে 
ফেললে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, তখনও তিনি স্কুলের কথাই ভেবেছেন, 
স্কুলের ছাত্রদের কথাই ভেবেছেন । 
সেদিন কমিটির মিটিং-এ কথাট! তুললে প্রেসিডেন্ট নিমাই সাঃ । 
নিমাই সা” বললে__-আপনারা সবাই স্কুলের আয়-ব্যয়ের সমস্তার 
কথ! জানেন । নানা কারণে আমাদের ব্যয় বেড়ে গেছে । এর ওপর 
টাচাঁররা সবাই দরখাস্ত করেছেন তাদের মাইনে বাঁড়াবার জন্যে | 
সকলের মাইনের স্কেল যদি এই অবস্থায় বাড়াতে হয় তো আমাদের 
নতুন কোনও আয়ও বাড়াতে হবে। আমি প্রস্তাব করছি, ছাত্রদের 
টিউশান ফিদ্‌ যদি এক টাকা করে বাড়ানো যায় তাহলেই কেবল এই 
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সমস্যার কিছুটা সুরাহা হয় 

একজন মেম্বার বললেন__কিন্তু এই দুযু ল্যের দিনে অভিভাবকদের 
ওপর চাপ দেওয়া কি উচিত হবে? 

নিমাই সা” বললে_মাত্র এক টাকা বাড়ালে কি খুব চাপ 
দেওয়া হবে? আজ কোন্‌ জিনিসটার দাম না বেড়েছে? আমি 
তো জন্ম থেকে কারবার করছি। আমাদের তিন পুরুষের দোকান | 
আগে যে-জিনিসটা যে-দামে কিনেছি তার তিন গুণ দাম হয়েছে 
আজ । কিন্ত আমাদের স্কুলের মাইনে সেই সেকালে পণ্ডিত মশাই 
যা করে গিয়েছিলেন তাই-ই আছে। আমার তো মনে হয় এতে 
কোনও গাঁজিয়ানের কোনও আপত্তি হবার কথা নয় 

সবাই চুপ করে রইলেন ৷ ¥ ট 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তাঁ বললেন__তাহলে পণ্ডিত মশাইকে 
একবার ডাকলে হয় না এখানে? * 

এতক্ষণে সবাই যেন একটু সমর্থন করার মত ইঙ্গিত করলে। 
বললে_-তা মন্দ হয় না। বলতে গেলে তারই তো স্কুল। তীর 
অজ্ঞাতে এত বড় একটা ডিসিশন নেওয়া কি ঠিক হবে? 

নিমাই সা’ বললে_তার স্কুল মানে কী? যতক্ষণ কমিটি আছে, 
ততক্ষণ এ স্কুল কমিটির আগারে। এর পলিসি যা-কিছু সব ঠিক 
করবে কমিটি। কমিটি বড়, না পণ্ডিত মশাই বড়? বাস্তব অবস্থা 
বড়, না সেন্টিমেন্ট বড়? সেন্টিমেন্ট নিয়ে সংসার করা চলে না 

নরেন চক্রবর্তীর জিনিসটা ভালো লাগছিল না। বললে-_তুমি 
ডাকো না একবার পণ্ডিত মশাইকে ৷ হাজার হোক, তিনিও তো এই 
স্কুল নিয়ে ভাঁবেন__ 

শেষ পর্যন্ত সকলের মতেই মত দিলে নিমাই সা'। বললে 
তাহলে তাই হোক, তাঁকে ডাকা হোঁক-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই এলেন। সবাই সসন্ত্রমে তাকে অভ্যর্থনা 
করে বসালে। তিনিও সব যুক্তি শুনলেন। স্কুলের আয়-ব্যয়ের কথা 
বুঝলেন । বোর্ডের গ্র্যান্টের অবস্থাও শুনলেন । 
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বললেন__ আমার মতে ছাত্রদের মাইনে বাড়ানো এখন ঠিক 
হবে না 
'_ নিমাই সা” বললে-_-তাহলে টীচাঁরদের মাইনে কী করে বাড়ানো 
যাবে তাই বলুন। তারপরে. আমরা আপনার কথা মেনে নেব। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__টীচারদের মাইনে কি বাড়াতেই হবে? 
আমিও তো এ-স্কুলে একজন টীচার, কই, আমি তো কখনও আমার 
মাইনে বাড়াতে বলিনি__ 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী- বললে__না মাস্টার মশাই, কথাটা 
হচ্ছে দিনকাল তো খুব খারাপ আজকাল, এই অবস্থায় সকলেরই 
খরচ বেড়েছে, আয় সেই আগেকার মত একই রয়েছে । তাই তাঁদের 
মাইনে বাড়ানোর অন্থুরৌধ অন্যায় নয়। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__সবই বুঝলাম, কিন্তু গাঁয়ের মানুষ 
ছেলেদের মাইনে দেবে কোথেকে ? অভিভাবকদের মীইনে বেড়েছে, 
না তাঁদের আয় বেড়েছে? আমার কাছে রোজ কত ছেলের বাবা-মা! 
আসে জানো? তারা রোজ ছেলেদের জন্যে ফ্রি-শিপের দরখাস্ত 
করে! আমি তাঁদের কী বলে বোঝাই ? 

নিমাই সা’ বললে-_-তা তো সবই বুঝলাম মাস্টার মশাই, কিন্ত 
ইস্কুল চলে কী করে? আগে তিন টাকা রামিন্ত্রীর রোজ ছিল, 
এখন হয়েছে সাত টাকা । ছেলেদের আরো ছুটো৷ ঘর তৈরি করতে 
হবে। বদবার জায়গা নেই তাঁদের । ঘেঁযাঘেষি করে এক-একটা 
ক্লাশে চল্লিশ-পঞ্চাশ জনকে বসতে হয়। তারপরে স্টাফের প্রশ্ন । 
একা হরলালবাবুকে দিয়ে অত কাজ আর হচ্ছে না। তার একটা 
এাঁসিস্টেন্ট দরকার । এসব টাকা আসে কোখেকে ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__সবই তো বুঝলুম ৷ তা এ-সব ব্যাপার 
তো একদিন আমিও করেছি। তখন একা আমি স্কুল চালিয়েছি। 
তখনও ছেলে কিছু কম ছিল না। তোমরাও তো এই স্কুলে তখন 
পড়েছ। তোমরা জানো না ক'জন কর্মচারী ছিল এই স্কুলে? 
টাকার অভাব হয়েছে কতবার! কই, তখন তো আমি ছাত্রদের 
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ঘাড় ভেঙে টাকা আদায় করিনি । 

নরেন চক্রবর্তী বললে_ মাস্টার মশাই, সে-যুগের কথা আলাদা । 
তখন-** 

কথা আর বাড়াতে দিলেন না গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

বললেন__আলাদা কেন? তোমরা সব কথাতেই সে-যুগ 
সে-যুগ বলে উত্তর এড়িয়ে যাও । সে-যুগ কেন আলাদা হবে শুনি? 
তখনও আমরা ভাত খেতুম, এখনও আমরা ভাত খাই। সে-যুগেও 
মানুষের দুটো হাতি দুটো পা, ছুটো চোখ ছিল । এখনও তাই-ই 
আছে। এখন কি আমাদের সব চারটে করে হাত-পাঁ-চোখ গজিয়েছে 
বাপু? তখনও ষোল আনায়, টাকা হতো .এখনও সেই ষোল 
আনাতেই টাকা রয়েছে। ও-সব আসলে তোমাদের বাড়াবাড়ি ৷ 
কাজ করতে ইচ্ছে করলেই কাজ হয়। আসলে আমরা কেউ কাজ 
করবো না। শুধু শুধু বসে বসে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে মাইনে 
নেব। তাহলে কাজ কী করে হবে? ৷ আর টাকা? 

টাকার কথা বলছো তোমরা! তখনও তো টাকার অভাব 
হয়েছে আমার। যখনই অভাব হয়েছে, আমি মধুর সা’ মশাই-এর 
কাছে গিয়ে হাত পেতেছি। চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাত 
পেতেছি। তারা দরকারের সময়ে টাকা হাওলাত দিয়েছেন 
ইঙ্কুলকে, তারপর যখন আবার আমার শোধ দেবার মত অবস্থা 
হয়েছে, তখনই শোধ দিয়ে দিয়েছি । তা এখন যদি তোমাদের 
টাকার দরকার হয়েই থাকে তো! তুমি রয়েছ, নরেন রয়েছে, তোমরা 
টাকা স্কুলকে হাওলাত দাও--তারপর যখন ইঙ্কুলের আয় বাড়বে, 
বোর্ড থেকে টাকা আসবে, তখন তোমাদের টাকা নিয়ে নিও 1... 

নিমাই সা’ বললে- কিন্তু পণ্ডিত মশাই, কমিটির সমস্ত মেম্বাররা 
চাইছে মাইনে বাড়ুক:-- 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই যেন আগুন হয়ে গেলেন । 

বললেন__তোমাঁদের কমিটির মেম্বাররাই যদি তাই চায় তো 
তোমরা তাই-ই করো । তবে আর আমাকে ডাকছো কেন? আমি 
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কে? আমাকে কেন আবার জিজ্ঞেন করতে ডেকেছ? তোমাদের 
এ-সবের মধ্যে নেই আমি--- 

হঠাৎ ক্লাশের ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

পণ্ডিত মশাই আর দাড়ালেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। 
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সেদিন হঠাৎ ঘরের বাইরের দিকে নজর পড়তেই গৌর ভট্টাচাধি 
মশাই দেখলেন, কে একজন দাড়িয়ে আছে। 

বললেন_কী চাই? কে? ও, সন্তোষবাবু ! 

সন্তোষবাবু সংসারী ছা-পোষা মানুষ । ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_কী? ফি-শিপ নাকি? ও-দব 
আমার কাছে আর হবে না সে যুগ আর নেই সন্তোষবাবু। এখন 
মানুষের চারটে করে হাত-পা-চোখ গজিয়েছে। এখন আর দয়া- 
মায়া-সহান্ুভূতি পাবেন না কারো কাছে। যতদিন আমি ছিলাম 
ততদিন অনেক দয়া-মায়া করেছি। এখন ইস্কুলের ব্যয় বেড়ে 
গেছে, আয় কমে গেছে । ও-সব আমি পারবো না আর । আপনি 
সেক্রেটারিবাবুর কাছে যান, প্রেসিডেন্টবাবুর কাছে যান 

বলে আবার নিজের কাজে মন দেবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্তু সন্তোষবাবু তখনও দাঁড়িয়ে আছেন। 

বললে-_আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, তা নয় । 

_তানয়তো কী? 

--আজ্ছে। আমার ছেলে এবার প্রমোশন পায়নি । 

__-কেন প্রমোশন পায়নি? কোন্‌ বিষয়ে ফেল করেছে? 


আজ্ঞে, তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে । . 
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গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই রেগে গেলেন । 

বললেন_আপনার কী-রকম আক্কেল সন্তোষবাবু ? এটা 
ইস্কুল না ছেলেখেলা? তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে আপনার ছেলে 
আর আপনি প্রমোশন চাইতে এসেছেন সেই ছেলের? আপনার 
ছেলের কিছছু হবে না। ওই নিমাই সা’র মুদিখানায় কয়ালের 
কাজ করবে। আর এক বছর পড়ুক। ফেল করা ভালো । একটু 
ডুগুক আপনার ছেলে, তবে শিক্ষা হবে তার__ এ 

সন্তোষবাবু বললেন__ আজ্ঞে আমার ছেলে লেখাপড়া কিছু 
করতে পারেনি অসুখের জন্যে 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন_না না, আমি পারবো না, আমি 
পাশ করাতে পারবো না, আপনি হেডমাস্টারের কাছে যাঁন__ 

সন্তোববাবু বললেন_-আজ্ঞে, আপনি একটু বললেই হেড- 
মাস্টার মশাই রাজী হয়ে যাবেন 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_আমি কেন বলতে যাবেো|? আপনার 
ছেলের জন্যে আমি কেন বলতে যাবো? একজামিনের আগে কি 
আপনার 'ছেলে আমার কাছে এসেছিল পড়বার জন্যে ? এখন 
যান, এখন আমার কাজ আছে, আমি আর আপনার সঙ্গে বাজে 
কথা বলতে পারবো না মশাই ৷ আমার সময় নেই _ 

বলে নিজের কাজে মন দিলেন। 

সন্তোববাবু ছা-পোষা লোক। নেহাত গোঁবেচারী কেরানী 
মান্ুব। বলরামপুর থেকে রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করেন। হতাশ 
হয়ে ফিরলেন। ফিরে হাটতে হাটতে মাঠের দিকে গেলেন। মাঠ 
মানে বাগান। নারকেল আর আমগাছের বাগাঁন। সেখানেই 
বিরাট পুকুরটা । পুকুরের পাড়ে বলাইবাবু দাঁড়িয়ে ছিল। বললে 
-_ কী হলো সন্তোষবাবু? 
সন্ভতোষবাঁবু কাছে গিয়ে বললেন-__না বলাইবাবু, হলো না 
কেন? কি বললেন পণ্ডিত মশাই? 
* বললেন-_সে একেবারে রেগেমেগে একাকার । 
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বললেন-__হেডমাস্টারের কাছে যান, আমি কে? আমি কেউ নই 
ইঙ্কুলের_ 

বলাইবাবু বললেন_ মশাই, আমি আপনাকে কতদিন বলিচি 
আমাদের কোচিং স্কুলে দিন ছেলেকে পাশের জন্যে ভাবতে হবে 


' না। তখন তো তা শুনলেন না 


__কিন্ত একটা বছর তো নষ্ট হবে? 

_-তানষ্ট হলে আর কী হবে? শেষকালে যে একেবারে 
আখেরটাই নষ্ট হয়ে যাবে, তখন ? 

__কোচিং ইন্কুলটা কোথায় ? 

_ আরে, আপনি শশধরবাবুর কোচিং ইস্কুলটা চেনেন না? তা 
শশধরবাবুর বাড়ি চেনেন? 

সন্তোষবাবু বললেন__তা চিনি__ 

বলাইবাবু বললেন__সেই শশধরবাবু নিজের বাড়িতেই তে ইন্কুল 
করেছেন । আমরা সব পড়াই। 

_-কত মাইনে? 

_ তিরিশ টাকা । 

তিরিশ টাকা শুনে যেন লাফিয়ে উঠলেন সন্তোষবাবু। 
বললেন-_অত টাকা মাসে মাসে আমি কৌথেকে দেবো বলাইবাবু? 
আমি ছা-পোঁষা মানুষ, আড়াই শো টাকা মাইনে পাই। ওই 
তিরিশ টাকা, তারপরে আছে ইস্কুলের মাইনে, খাওয়া-পরা জামা- 
কাপড়। আর ওই একটা ছেলের পেছনেই যদি অত টাকা বেরিয়ে 
যায় তো অন্য ছেলেমেয়ের! কী করবে বলাইবাবু? তাদেরও তো 

বলাইবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়া ছেড়ে বললেন__ 
তাহলে অত কথা ছেলে হওয়ার আগেই ভাবা উচিত ছিল 
আপনার! & 

সন্তোষবাবু তারপর আর দাড়ালেন না সেখানে । অন্যদিকে 
চলে গেলেন । 
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ইতিহাসের কোনও নিয়ম-কানুন না থাকলেও একটা আদি নিয়ম 
আছেই। সে নিয়মে একজন যায় এবং তাঁর জায়গায় আর একজন 
আসে। / কিন্তু গৌর ভট্টাচাি মশাই মুখে বললেও ওই ইস্কুল ছেড়ে 
আর কোথাও যেতে পারতেন না, কোথাও যেতে তার ভালোও 
লাগতো না। ঘুরে-ফিরে ওই স্কুলের নিজের ঘরটার মধ্যে এসেই যেন 
তিনি শান্তি পেতেন । 

কেউ এলে ওই ঘরটিতেই তার সঙ্গে দেখা হতো । - | 

রানী বলতো-_দাছু, তাহলে তুমি বুঝি বাড়িতে কেবল খেতে 
আর শুতে আসো? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_না রে, নিজের হাতে গড়েছি তো, তাই 
বড় মারা পড়ে গেছে আমার । 


তোর ওপর মায়া তো থাকবেই । তাছাড়া তোর বাবা আছে মা 
আছে, আমি আছি, সবাই মিলে তোকে আমরা ভালবাসি । কিন্ত 


ইন্কুলটার কে আছে বল তো? ইস্কুলটার বাবা আছে না মা আছে? 


না দাদু আছে? 

রানী বলতো-_বাঃ ইন্ুলটার তো তুমি আছ! 

গৌর ভট্টাচাধি -বলতেন-_-আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমি কি 
আর আজকাল অত দেখতে পারি রে আগেকার মতন ?. জানিস 
রানী, কেউ আমার ইঞ্ছুলটাকে দেখবার নেই রে। মাস্টাররাও দেখে 
না, ছেলেরাও না । 
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রানী বলতো-_না, আমার বাবা তো দেখে, বাবা তো 
সেক্রেটারি__ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__তোর বাবা সেক্রেটারি হলে কী হবে ? 
সে তো ছেলেমান্য । কমিটির সবাই তো ছেলেমান্ুষ! আর ওদেরও 
তো নিজের নিজের কাজকর্ম আছে! ইস্কুল নিয়ে ভাববার সময় তো 
কারো নেই। নিজের কাজকর্ম করে যখন সময় পায় তখন ইন্কুলটার 
কথা ভাবে। আর আমার কাজ কী বল? আমি যদি ইস্কুলটা না 
দেখি তো সব গোলমাল করে ফেলবে ছেলেমানুষের দল-_ 

রানী বলতো-_-ওমা, বাবা বুঝি ছেলেমানুষ? বাবা তো 
বুড়ো__তুমি যে কী বলো তার ঠিক নেই 

গৌর ভট্রাচাধি রানীর চুলগুলো নিয়ে আদর করতে করতে 
বলতেন-_ হ্যা রে, আমার কাছে ওরা সবাই ছেলেমানুষ ।- ওই নরেন, 
নিমাই, ভব-_আমি ওদের জন্মাতে দেখেছি তা জানিস__আমি যে 
আছ্ভিকালের বন্তি বুড়ো রে 

রানীও বলতো-_তা বাবা যদি ছেলেমান্ুষ তাহলে আমি কী? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__তুমি আমার মা, মা-জননী__ 

রানী বলতো-_দূর, তোমার মা হতে আমার বয়ে গেছে! আমি 
তোমার মা হবো! না, দিনরাত তুমি ইঙ্কুল নিয়ে পড়ে থাকবে, আমার 
দিকে মোটে দেখবে না, আমি তোমার মা হবো কেন? তুমি 
দিদিমাকেই দেখ না বলে 

পাশে বসে এক-একদিন দিদিমা সেলাই করতো। 

বলতো-_-ওমা, তুই এতও লক্ষ্য করিস? তোর তো খুব বুদ্ধি_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__বড় হলে ওর খুব বুদ্ধি হবে দেখছি 

রানী বলতে বাঃ, এখন কি আমি বোকা নাকি? এখনই তো 
আমার খুব বুদ্ধি, খুব বুদ্ধি না হলে আমি কী করে ফাস্ট” হই 
হঙ্কুলে ? 

এমন সময়ে এক-একদিন বাসন্তী এসে ঢুকে পড়তো । 

কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যেত । TLE 
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মেয়ের গল্প হচ্ছে, আর আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি মেয়েকে ৷ 
শিবানী বলতো-_তুমি তো জানো বৌমা, ও এখানে আসে, তবে 
আর ভাবো কেন? 

বাসন্তী বলতো-_তা আসুক খুড়ীমা, কিন্ত আমাকে বলে তো 
আসবে । এত ধাড়ি মেয়ে হলো, এখন কি সব সময় বাড়ির বাইরে . 
থাকা ভালো? উনি যে রাগ করেন__ আমার ওপর বকাবকি 

শিবানী বলতো-_তুমি বাপু বারণ করে দিও নরেনকে, ওকে যেন 
না বকে 

লা নৰ ল’ৰ বাড়ির 

বাসন্তী বলতো-_তা ধাঁড়ি মেয়েকে ধাঁড়ি বলবো না তো কি কচি 
খুকী বলবো? 

রানী বলতো-_তা আমি যদি ধাড়ি মেয়ে তো আমাকে শাড়ি 
কিনে দাও না কেন তুমি? 

শিবানী শুনে হাসতো-_বলতো-_বেশ বলেছিস রানী, এবার তুমি 
ওর কথার জবাব দাও বৌমা ? 

বাসন্তী বলতো-_কেবল পাঁকা-পাকা কথা বলতেই শিখেছে, 
একট! কোনও কাজের নাম নেই, শুধু পাকা-পাঁকা। কথা__চল,বিকেল 
হলো, বাড়ি চল-_- 

রানী দিদিমাকে জাপটে ধরতো।. বলতো- আমি এখন বাড়ি 
যাবো না 

শিবানী বলতো-__থাঁক না. বৌমা, ও এখানে থাক__তুমি অত 
তাড়া দিচ্ছ কেন? 

SU বসে বসে আপনাদের 
বিরক্ত করবে কেন? আপনাদের তো কোন কাজ করতে দেবে না 
সারাদিন__ 

শিবানী বলতোঁকী যে বলো তুমি বৌমা, ও আসে বলে তবু 
তো দুটো কথা বলে সুখ পাই আমি। 
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বাসন্তী হাসতে । বলতো-_ও» খুড়ীমা ভারি একটা কথা বলবার 
লোক পেয়েছে__ : 

শিবানী বলতো-__না বৌমা, তুমি জানো না, ও আসে তাই তবু 
ছুটো কথা শুনতে পাই। তোমার খুড়োমশাই তো সারাদিন ইস্কুল- 
ইস্কুল করেই মেতে আছেন। ছুটির দিনও নেই, কাজের দিনও নেই। 
ওই রানী আসে, আমি চাল-ডাল বাছি আর ওর কথা শুনি। ও না৷ 
থাকলে আমি কী নিয়ে থাকতাম বলো তো? 
রানী বলতো-__মাকে বলো আমি তোমার কত কাজ করে " 
দিই না? র 

বাসন্তী বলতে, একেবারে খুব কন্মের মেয়ে হয়েছে 
দেখছি_ 

শিবানী বলতো-_না বৌমা, ও তোমার খুব কাজের মেয়ে; ও 
আমার কত চাল-ডাল বেছে দেয়। ও আমার বড়ি দিয়ে দেয়_ 

__ ওমা, তাই নাকি? ও বড়ি দিতে পারে নাকি? 

শিবানী বলতো- হ্যা বৌমা, তুমি বিশ্বাস করবে না, কী চমৎকার 


বড়ি দিতে পারে ও, আমি তো দেখে অবাক। নাকগুলো কী 


চমৎকার ছু'চলো হয়! ও আমার আরো কত কাজ করে জানো । 
আমার তে! চোখ নেই, ও ছু চে সুতো পরিয়ে দেয়-.. 

রানী হঠাৎ বলে উঠতো-__আমি ভাতও রীধতে পারি, না 
দিদিমা? 

এ-সব বহুদিন আগের কথা বহুদিন আগে থেকেই রানী যেন 
এ-বাঁড়ির মেয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

বাসন্তী ডাকতে এসে আবার ফিরে যেত। 

বলতো--তবে থাক ও তোমার কাছে খুড়ীমা, আমি চলি__ 

শিবানী বলতো-_তুমি কিছছু ভেবো না বৌমা, আমি ওকে 
খাইয়ে-দাইয়ে তোমার কাছে শল্তুর মা'কে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো, 
আর নয় তো তোমার খুড়োমশাই-ই ওকে দিয়ে আসবেন 

বাসন্তী তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যেত। 


১১৯ 


‘কিন্তু তারপর কত কী কাণ্ড হয়ে গেল। দিলদারপুরে মেয়েটা 
মারা গেল। ফটিক এল বলরামপুরে। এসে স্কুলে ভি হলো। 
রানীও ততদিনে বড় হলো । সেই যে ইস্কুল নিয়ে গৌর ভট্টাচা্ি 
- মশাই-এর অত মাথাব্যথা, সেই স্কুলও কত বড় হয়ে গেল। একদিন 
সংস্কৃত কম্পালসারি থেকে অপশোন্ঠালে নেমে এল। অত যে 
স্কুল বনবার সময় সংস্কৃত স্তোত্র পড়বার নিয়ম করে দিয়েছিলেন, 
তাও একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কেন? না, এ ধর্মনিরপেক্ষ দেশ, 
এখানে কার ধর্মবোধে কখন আঘাত লাগে কে জানে! 
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সেদিন নিজের ঘরখানার মধ্যে একমনে গৌর ভট্টাচাধি খাতাপত্র 

দেখছিলেন। ও 
হঠাৎ যেন কে বাইরে দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

_ প্রণাম পণ্ডিত মশাই । 

অচেনা লোক"। পণ্ডিত মশাই বললেন__কে তুমি? কী চাও? 
= আজ্ঞে, আপনার কাছে একটা আজি ছিল। 

_-কীসের আজি? ৃ 
_আমার একটা আড়াই শো টাকার বিলের টাকা বাকি 

পড়েছে । . 
গৌর ভট্টাচাি বললেন--বিলের টাকা বাকি পড়েছে তো 

আমাকে কেন? আমি কি টাকা দেবার মালিক? তুমি আমাদের 

ক্যাশিয়ার হরলালের কাছে যাও। কিংবা হেডমাস্টার ভবরঞ্জন 
আছে, তার কাছে যাও_- 

লোকটা বলনে-আছ্ছে গিয়েছিলাম, ছু'জনের কাছেই 
গিয়েছিলাম । 

১২০ 


_-তা ওরা কী বলে? 

_ বলে টাকা নেই। 

গৌর ভট্টাচা্ধি মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন_ টাকা 
নেই? আড়াই শো টাকা নেই? তা হয়তো টাকা নেই, তুমি একটু 
দিনকতক সবুর করো, সব সময় কি হাতের কাছে টাকা থাকে ? : 


দিনকতক পরে এসো । ক 
_আছজ্ঞে, এক বছর হতে চললো, অনেকদিন ধরে টাকাটা 


__এক বছর? বলো কী? আড়াই শো টাকার জন্যে তোমাকে 
এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছে ? 

বলে দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন__চলো তো, আমার সঙ্গে চলো । 
আমি তোমাকে হরলালের কাছে নিয়ে যাঁচ্ছি_ 

হরলাঁল দোতলায় বসে । হেডমাস্টারের পাশের ঘর। কাজ 
করতে করতে বা হাতে বিড়ি খাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাঁধি মশীইকে 
দেখেই বিডিটা তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিলে । _ 

_হরলাল, একে তুমি টাকা দিচ্ছ না কেন? আড়াই শো 
টাকার বিল নিয়ে আজ এ এক বচ্ছর হাঁটাহাঁটি করছে? একে 
বিলটা মিটিয়ে দিলেই হয়! 

বলে লোকটার হাত থেকে বিলটা নিয়ে এগিয়ে দিলেন । কী 
একটা ট্রেডিং কোম্পানীর বিল।. তাঁরা ল্যাঁবরেটরির জন্যে নাকি 
কবে একটা আপারেটাস সাপ্লাই করেছিল! 
"_ হরলাঁল দেখে বললে- কিন্ত এ বিল নিয়ে আপনার কাছে গেছে 
কেন? আমি তো ওকে বলেছি ছু'একমাঁস পরে আসতে । ক্যাঁশে 
এখন অত টাকা নেই। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই "অবাক হয়ে গেলেন ৷ 

বললেন__আড়াই শো টাকাও নেই? 

-_ আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই; অন্য অনেকগুলো মোটা পেমেন্ট করতে 
হলো কিনা, তাই একটু মুশকিল হয়েছে । 


রাজা বদল-_-৮ ১২১ 


গৌর ভট্টাচাি মশাই আর সামলাতে পারলেন না। বললেন 
_ আজকাল তোমাদের কী হয়েছে বলো দিকিনি, আড়াই শো 
টাকার বিল তোমরা এক বছর ধরে আটকে রেখেছ? আমার 
আমলে তো এমন কখনো হয়নি ! 

বলে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে ভবরঞ্জনের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
হরালও সঙ্গে চললো । 

এটা তোমাদের কী রকম আক্কেল ভব? এই দেখ তোমাদের 
এই আড়াই শো টাকার বিল আজ এক বচ্ছর ধরে পেমেন্টই হচ্ছে | 
না। লোকটাকে হরলাল মাসের পর মাস কেবল ঘোরাচ্ছে, এ ॥ 
তোমাদের কীরকম ব্যবস্থা ভব? আজকাল তোমাঁদের এ কী 
রকম হাল হয়েছে? কই, আমার সময়ে তো এমন ছিল না? ূ 

ভবরঞ্জন বিলটা দেখে বললে- হ্যা, আমার কাছেও এসেছিল । 
কিন্তু একটু মুশকিল হয়েছে মাস্টারমশীই, এখন হরলালের কাছে ! 
টাকার একটু টানাটানি চলেছে 

টানাটানি চলা তো ভালো কথা নয়। এই সেদিন শিবেন্দু 
বলছিল ওর সেকশানে কী একটা যন্ত্র দরকার, সেটাও নাকি তোমরা 
কিনছে| না। এ-রকম করলে ছেলেদের লেখাপড়া হবে কী করে? 
তোমরা কি ইচ্ুলটাকে বন্ধ করে দিতে চাও সবাই মিলে? এ-রকম 
করলে ইস্কুল টিকবে? 

তারপর বললেন--তা এখন এর কী করবে বলো ! ৃ 

ভবরঞ্জন লোকটার দিকে চেয়ে বললে-_-তুমি আসছে মাসের 
মাঝামাঝি একবার আমার কাছে এসো । আমি তোমাদের সব 
' পাওনা-গণ্ড৷ মিটিয়ে দেবো__তুমি কিছু ভেবো না 

লোকটা বিলটা নিয়ে নমস্কার করে চলে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__এ তোমাদের বড় অন্যায় ভব। আমি 
বুঝতে পারি না এত টাকা তোমাদের কোথায় যায়! সামান্য আড়াই 
শো টাকার জন্যে লোকটাকে এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছো, এতে ইন্থুলের 


বদনাম হচ্ছে না? কই, আমার সময়ে তো কখনও এমন ঘটনা 
১২২ 


ঘটেনি। মথুর সা’ মশাই এ-সব জিনিস বড় অপছন্দ করতেন ৷ 
বলতেন__যার যা প্রাপ্য টাকা তা ঠিক সময়ে দিতে হয়, তাতে কাজ 
ভাল হয়। - 

ভবরঞ্রন বললে-_আপনি তো জানেন মাস্টারমশীই, এখন টাকার 
বড় টানাটানি চলছে, টাচারদের মাইনে বাড়ানো যাচ্ছে না, ছাত্রদেরও 
মাইনে বাড়াতে পারা যাচ্ছে না__ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_তা কিছুই যদি করতে পারবে না 


তোমরা তো কমিটি রয়েছে কী করতে? কমিটি কি শুধু খাবার 


জন্যে রয়েছে? কমিটির মিটিংএর দিনে কত টাকার রাজভোগ- 
সিঙাড়া খরচ হয় বলো তো? তার বেলায় তো তোমাদের টাকার 
টানাটানি হয় না? তা এই রকমই যদি করবে তো ইস্কুল না করে 
লোহা-লকড়ের কারবার করলেই হতো, সরষের তেল কিংবা মনিহারির 
দোকান করলেও বেশি লাভ হতো। সে-সব না করে আমি ইস্কুল 
করলুম কেন, বলো? 

বলে আর দাড়ালেন না সেখানে । গট গট করতে করতে বাইরে 
চলে এলেন। 

হরলাল তখনও সেখানে দীড়িয়েছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
চলে যাবার পর বললে--এরকম করলে তো আর কাজ চালানো 
যায় না হেডমাস্টার মশাই। 

ভবরঞন বললে-__আপনি যান হরলালবাবু। আমি দেখি 
সেক্রেটারিকে জিনিসটা বলি গিয়ে সব 
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তা কাজ কি একটা? গৌর ভট্টাচাধি কোন্‌ দিক সামলাবেন! 
স্কুলের কোনও ব্যাপারেই তিনি নেই, অথচ সব ব্যাপারেই তার মাথা 
১২৩ 


ঘামানো যেন অনিবার্য হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে! 

শিবানী বলতো-_তুমি এ বয়সে আর ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাও 
কেন? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বলতেন_ মাথা ঘামাঁবো না? আমি এত 
কষ্ট করে ইন্কুলটা গড়ে তুললুম আর সাত ভূতে মিলে সেটা নষ্ট করে 
ফেলবে? ; 

শিবানী বলতো-_তা তুমি তো আর চিরকাল থাকবে না। তখন 
কি আর ইস্কুল চলবে না? 

গৌর ভটটাচার্ধি মশাই বলতেন-_ছাই চলবে। সব লণ্ডভণ্ড হয়ে 
যাবে, এই তোমায় বলে রাঁখলুম। ছু'চারজন যা ভালো মাস্টার 
আছে, তাদের কি আর ওরা মন দিয়ে কাজ করতে দেবে ভেবেছ ? 
বলে কিনা টাকা নেই । কিন্তু টাকা! যায় কোথায়? 

তারপরে যেন হাল ছেড়ে দিতেন একেবারে । বলতেন__যাঁক 
গে, আমার আর কী? আমি আর ক’দিন? আমি চলে গেলে তখন 
বুঝবে! সব ছারখার করে দেবে সবাই মিলে। এখনই ছারখার 
করে দিচ্ছে, তখন তো আরো মজা !---তা যাক গে, আমারকী? 
আমি তো আর চিরকাল থাকবো না__ 

বলেন বটে কথাগুলো, কিন্তু ইস্কুল নিয়ে মাথা না ঘামালে যেন 
তার ভাতই হজম হয় না। 

_ পণ্ডিত মশাই আছেন? পণ্ডিত মশাই? 

বড় রাগ হয়ে গেল গৌর ভট্াচাথ্ি মশাই-এর। নিশ্চয়ই কোনও 
পাবলিশীর, নয় তো কোনও অভিভাবক । ছেলেকে ফি করে 
দিতে অনুরোধ করতে এসেছে । 

ভেতর থেকেই চেঁচিয়ে বললেন--না, বাড়িতে কারো সঙ্গে দেখা 
করবো না আমি। ইস্থুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করো গিয়ে ৷ 
আমি ইন্কুলের কেউ নই। 

_আঙ্ছে, এক মিনিট যদি একটু দেখা করতেন, আমার বিশেষ 
জরুরী দরকার ছিল-- 
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পণ্ডিত মশাই বললেন__না, বাড়িতে হবে না, আমি কাউকে 
পাশ করিয়ে দিতে পারবো না_ 

শেষের দিকে জ্বালাতন হয়ে গিয়েছিলেন ভট্টাচাধি মশাই । 
সকলের সব সুবিধে করে দাও, কারোর ছেলেকে পাশ করিয়ে দেওয়া, 
কারো মাইনে মাফ করানো, একটা-না-একটা অনুরোধ লেগে : 
আছেই। কিন্ত একবার তেমন করে ধরতে পারলে গৌর ভট্টাচাি 
মশাই-এর মতন মানুষও আবার পাওয়া শক্ত ৷ 

লোকে বলে__যা-ই বলুন, আসলে আপনিই তো সব পণ্ডিত মশাই ৷ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__আমিই সব মানে? আমি কী করে 
সব হলুম? হেডমাস্টার নেই ইঙ্কুলের? সেক্রেটারি নেই? 
প্রেসিডেন্ট নেই? কমিটি নেই? 

লোকে বলতো-__তা থাকলেই বা, আপনি একদিন চলে গিয়ে 
দেখুন, কেমন করে ইস্কুল চলে_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হেসে বলতেন__আরে, 
রাজ্য চলে, আর আমি তো কোন্‌ ছার__ 


ডি 


৫ 


ফটিক এক-একদিন ক্ষেপে ওঠে । রাত্তিরে বৃষ্টি হলে সারা ঘরময় 
যখন জল পড়ে তখন আর তার জ্ঞান থাকে না। শিবানী বালতি 
ঘটি থাল! গামলা পেতে পেতে দেয় জলের তলায়। সেগুলো ভর্তি 
হয়ে গেলে জল ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে পেতে দিতে হয় । 
সারাক্ষণ এই-ই করতে হয় শিবানীকে । একটা জায়গায় ছাদ ফুটো! 
হলে তবু চলে কিন্তু এর সর্বাঙ্গে ফুটো। শিবানী ফটিককে বলে__ 
ওরে, তোর বিছানার ওপর জল পড়ছে রে, ওখানে একটা গামলা 

পেতে দে বাবা 
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ফটিক বলে-__পাঁরবো৷ না আমি, ও ভিজুক__ 

শিবানী বলে__ভিজলে শুবি কোথায়? তোর দাছুই বা কোথায় 
শোবে? 

ফটিক বলে__শোব না আমি, তোমাদের এই পচা বাড়িতে 
' আমার শুতে বয়ে গেছে। একটা ভালো বাড়ি করতে পারো নী 
তুমি? সুশীলদের কেমন নতুন বাড়ি বলো তো? ওদের বাড়িতে 
তো কই জল পড়ে না-_ওদের কেমন নতুন বাড়ি, ওই রকম একটা 
বাড়ি, ওই রকম একটা বাড়ি করতে পারে না দাদু ? 

ততক্ষণে ভিজে জাব হয়ে গেছে বিছানা । শিবানীকে নিজেকেই 
তক্তপৌষ ধরে টানতে হয়। বৃষ্টির জল বাঁচিয়ে এককোণের দিকে 
বিছানা করতে হয় । কিন্ত আবার সেখানেও জল পড়তে শুরু করে। 
তখন শিবানীরও রাগ ধরে যায়. 

হঠাৎ বাইরে থেকে দাদুর ডাক আদে-_ওরে ফটিক, দরজা খুলে 
দে রে-_ 

গৌর ভট্টাচাি মশাই নিজেও তখন ভিজে গেছেন বেশ । শিবানী 


দরজা খুলে দিতেই গৌর ভট্টাচাধি মশাই উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় ' 


ওঠেন। দাঁওয়াঁও তখন ভিজে এক্‌শা ৷ 


সব দেখেশুনে নিজের মনেই যেন বলেন-_-এ, এ যে একেবারে, 


সব ভিজে গেছে গো! কোথায় শোবে তোমরা ? 


তাঁর কথা যেন কেউ শুনতেই পায় না। তিনি ঘরের ভেতরে - 


গিয়ে দেখেন বালতি, থালা, গামল! পাত! রয়েছে সব জায়গায় । 
সত্যিই তো, শোবে কোথায় ওরা । 

শিবানী তখন ঘর-দোর বিছানা সাফ করছিল। আর থাকতে 
পারলে না। 

বললে আমাদের কথা তোমার ভাবতে হবে না, তুমি তোমার 
ইন্কুলের কথা ভাবো গে, তাহলেই ইস্টলাভ হবে! আমাদের কথা 
তুমি কখনও ভেবেছ যে, আজ ভাবতে বসেছ ? 

ফটিকও রেগে ছিল অনেকক্ষণ ধরে। বললে__তুমি একটা! নতুন 
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বাড়ি করতে পারো না? সবাইদের কেমন নতুন বাঁড়ি। কারোদের 
বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ে না_ 

বাড়ি! ছেলেমানুষ, জানে না যে বাড়ি করার কত খরচ ! ' 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হাসলেন । বললেন-_ওরে, বাড়ি করা কি 
অত সহজ রে_ 

ফটিক বললে-__তা ছাদ তো সারাবে ? 

শিবানী সে-কথারই জের টেনে বললে__তা ফটিক অন্যায়টা কী 
বলেছে? নতুন বাড়ি কে করেনি? তোমার ভব সেদিনকার ছেলে, 
সে নতুন বাড়ি করলে না? তোমার ইক্কুলের সব মাস্টার তো বাড়ি 
করেছে। শশধরবাঁবু বাড়ি করেনি? 

গৌর ভট্টাচাধি স্ত্রীকে সাস্ধন| দিতে চেষ্টা করেন। বলেন__ 
ওদের কথা বলছো কেন? ওরা নোটবই লেখে, ওরা কোচিং ইন্ধুল 
করে__ | 

_ তা তোমাকে নোটবই না-লিখতে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? :. 
কোচিন্‌ করতে কে তোমায় বারণ করেছে শুনি? তুমি কী একেবারে 
মহাগীর হয়েছ যে, নোটবই লিখলে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে, 
যাবে? ছেলে পড়িয়ে টাকা নেবে না। কত লোক তোমাকে 
ছেলে পড়ানোর জন্যে সাঁধাসাধি করেছে! তা কই, তখন তুমি 
একবার বাড়ির কথা ভেবেছ? অতই যদি মহাগীর হয়েছ তো বিয়ে 
করতে গেলে কোন্‌ মুখে? সংসাঁরই বা করতে তোমায় কে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিল? ৃ 
... কথা একবার বলতে আরন্ত করলে সে-কথার আর শেষ হয় না। 
অনেক রাত্রে কখন বৃষ্টি থেমে গেছে, জল পড়াও থেমেছে, তিনি নিজের 
ন্যাড়া তক্তপোষটার ওপর বসে বসে খাতা দেখছিলেন । কিন্ত বারে 
বাঁরে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন । কেবল শিবানীর কথাগুলো! 
মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করছিল-কে তাকে নোইবই লিখতে বারণ 
করেছে। কে মাথার দিব্যি দিয়ে তাকে বলেছে, পড়িয়ে টাকা নিতে 
পারবে না? 
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কিন্ত সে খানিকক্ষণের জন্যে । একটুখানি মনটা ছুলে ওঠে শুধু। 

তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যাঁয়। আবার তিনি খাতা দেখতে 

বদেন। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। পাশের পুকুর থেকে ব্যাঙ 

- ডাকছে । একটা বেন_মথমে ভাব বিরাজ করছে চারদিকে । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই শেষ খাতাটা দেখে নিয়ে আলো নিভিয়ে 

দিলেন। তারপর সেই শক্ত পাথরের মত তক্তপোষটার ওপরেই শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 


৩ খু 

সেদিন ছাত্রদের মাইনে বাড়বার সারকুলারট! বেরোল। 
; পণ্ডিত মশাই-এর হাতে এল সারকুলারটা। জনার্দনের কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিলেন । বললেন- দেখি রে, কী ওটা? 

জনার্দন বললে__ আজ্ঞে, ছেলেদের মাইনে বাঁড়ছে__ 

গৌর ভট্টাচার্ধি সবটা পড়লেন, তারপর সেটা নিঃশব্দে ফেরত 
দিয়ে দিলেন জনার্দনের হাতে । মুখে কিছু বললেন না । তারপর 
আবার নিজের কাজ করতে লাগলেন। চুলোয় যাক সব, যা ইচ্ছে 
করুক গে ওরা । আমার কী? ইন্কুলটাই নষ্ট হবে। ছেলেদেরই 
ক্ষতি হবে! 

কিন্ত বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারলেন না। ছটফট করতে 
লাগলেন । ঘরের বাইরে চারদিকে চেয়ে দেখলেন। সমস্ত ইস্কুল- 
বাঁড়িটায় ছেলেদের ক্লাশ চলছে। সবাই পড়ছে মন দিয়ে। কিংবা 
হয়তো মন দিয়ে পড়ছে না। তারই ভয়ে হয়তো সবাই চুপ করে 
আছে। কিংবা হয়তো তারা গোলমাঁলই করছে! তার. কানেই 
গোলমাল ঢুকছে না! 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে প্রণাম করলেন । 
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বললেন- প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই__ 

_কী চাই? আমার কাছে কেন এসেছেন? আমি এ-্কুলের 
কেউ না, আপনি হেডমাস্টারের কাছৈ যান, যা দরকার তাঁকে 
বলুন গিয়ে । 

ভদ্রলোক বললেন__না, আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 


- আজ্ঞে, আমি এসেছি একটি সম্বন্ধ নিয়ে 

কিসের সম্বন্ধ ? 

__বিবাহের। 

__বিবাহ? বিয়ে? বিয়ের কথা শুনে গৌর ভট্টাচাখি মশাই 
অবাক হয়ে গেলেন। 

_ হাসখালির জমিদারবাবু রতননারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র 
সম্তান__তারই বিবাহের ব্যাপারে একটি পাত্রীর সম্বন্ধে কথা বলতে ¢ 
এসেছি । আমি ঘটক ৷ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তা পাত্রী কে? আমার তো কোনও ং 
আত্মীয়ন্বজনের মেয়ে নেই । 

_ না, এই স্কুলের সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী মশাই-এর একটি 
মেয়ে আছে, তার সম্বন্ধে আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তা সে-সব ব্যাপার বলতে ইন্কুলে 
কেন? 

ঘটক বললে_ আজ্ঞে, আমি আপনার বাড়ি গিয়েছিলুম, তা 
আপনি বাড়ির ভেতর থেকে বললেন: ইস্কুলে আসতে, তাই ইস্কুলে 
এসেছি । 

কিন্ত যার মেয়ে তার কাছে তো যাবেন! আমি কে? রানী 
তো আমার মেয়ে নয়। নরেনের বাড়ি যান, তার কাছে কথা 
পাঁড়ুন_ 

ঘটক বললে কিন্ত আমি শুনেছি সে আপনার নিজের মেয়ের 
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মতই, আপনার বাড়িতেই নে বেশিক্ষণ থাকে । আপনি মত দিলে 
নরেনবাবু অমত করবেন না । 

_ না না, কে বললে? গৌর ভট্টাচাধি আপত্তি করে উঠলেন__ 
আমার কথা নরেন শুনবে কেন? আমি কে? নরেনও আমার 
কেউ নয়, আমিও নরেনের কেউ নই ! আপনি ভুল শুনেছেন__ 

ঘটক বোধ হয় এলাইনে পাকা লোক । 

বললে__আজ্ঞে, এ সন্বন্ধটার ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। 
আপনি দয়া করে একবারটি পাত্র দেখে আসবেন চলুন__-আমি 
আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবো, আপনার কোন 
কষ্ট হবে না__ 

_-তা আগে নরেনের মত তো! নিতে হবে! তাঁর মেয়ে, তার 
মত আগে নিতে হবে না? 

ঘটক বললে_ আপনি আগে নিজই দেখুন না, তারপরে 


২! নরেনবাবুর মত নিলেই চলবে 


বলেই আবার সঙ্গে সঙ্গে বললে-_রতননারায়ণ চৌধুরী হাস- 
খালির জমিদার, বুঝতেই তো পারছেন। যোল লাখ টাকার 
সম্পত্তির মালিক । আগে আরো সম্পত্তি ছিল, এখন তবু তেমন 
জলুস নেই । কিন্তু নেই-নেই করেও যা আছে, তাও অনেক । তারই 
একমাত্র সন্তান। সুতরাং পাওনা-থোওনার দিক থেকে এমন 
কুটুম আর হবে না_-। একটি পয়সা চায় না পাত্রীপক্ষের কাছ 
থেকে। আর মেয়েও আপনার পরম সুখে থাকবে। ছেলেটারও 


সৎ চরিত্র 


__আর মেয়ে? মেয়ে আগে দেখবেন না তারা? 

_ মেয়ে দেখা আছে। 

_ মেয়ে কী করে দেখা হলো? কবে দেখলেন? 

ঘটক বললে_মেয়ে তো! ইস্কুলে যাঁয়। তারা দূর থেকে মেয়ে 
দেখে নিয়েছেন_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই একটু ভাবলেন এক মুহূর্ত । অবস্তীর . 
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বিয়ের কথাটা মনে পড়ল একবাঁর। সেবার ভালো করে পাত্রও দেখা 
হয়নি। অবস্তীর কথা মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন__পীত্র লেখা 
পড়া কত দূর করেছে? 

- আজ্ঞে, বি-এ পাঁশ। কিন্ত চাকরিতে! করতে হবে না 
কোনোদিন। তাই আর এম-এটা পড়েনি । - 

_ আর স্বাস্থ্য ? 

_ স্বাস্থ্য আপনি নিজের চোখেই দেখবেন। ও আর আমি 
নিজের মুখে কী বলবো ? রতনবাবুর ভারি ইচ্ছে এই মেয়ের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্পর্ক করেন। তাহলে কবে যাবেন বলুন? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন__আমাঁর তো রবিবার ছাড় 
সময় নেই 

_তা সেই কথাই রইল। বলে ঘটকমশীই সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানিয়ে বিদায় নিলে । 

যাবার সময় বললে-__আমি তাহলে রবিবার সকালেই আসবো 
আপনার বাঁড়িতে। এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো 
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রবিবার সন্ধ্েবেলা শিবানী বাড়িতে অপেক্ষা করছিল। কর্তা: 
বাড়িতে নেই, ফটিকও বেরিয়ে গিয়েছে । বীরগঞ্জের থিয়েটারের ক্লাবে 
তখন রীতিমত গাঁনবাঁজনা চলছে। 

সুশীল এক ফাঁকে বললে- হ্যা রে, বাড়ি যাবি না? 

ফটিক হারমোনিয়ামটা নিয়ে টিপছে আর গান গাইছে__ 

বীরগঞ্জের এ-ক্লাবের নাম-ডাক আছে বহুদিনের । ছ'একদিন : 
ঘুরতে ঘুরতে ফটিক একদিন সুশীলকে নিয়ে এখানে ঢুকে পড়েছিল । 
সেই থেকেই আলাপ শুরু । তারপরে একদিন ফটিকের গানু শুনে: 
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ক্লাবের সেক্রেটারি -বলেছিল-_বেড়ে গলা তো তোমার হে ছোকরা, 
আমাদের থিয়েটারে পার্ট করবে তুমি ? 

এ যেন সেই-_পাগলা খাবি, না আচাবো কোথায়? 

ফটিক বললে-_দিলদারপুরে আমি. আমার বাবার থিয়েটার 
দেখেছি__ 

তারপর সুশীলকে দেখিয়ে বললে-_আমার এই বন্ধুও থিয়েটার 
করবে আমার সঙ্গে 

সুশীল তো ভয়ে অস্থির । বললে_ না ভাই, আমি পারবো না 

ফটিক বললে_তোর ভয় কী? আমি তো আছি, আমি 
তোকে শিখিয়ে দেবো__ 

সুশীল বললে-_কিন্তু ভাই, যদি বাবা জানতে পারে? _ 

ফটিক বললে__চিনতে পারবে কী করে রে? গৌফ-দাঁড়ি-ড্রেদ 
পরে মেকআপ, করলে আর কারো বাবার সাধ্যি নেই চেনে।” তুই 
কিছু ভাবিসনি_ 
কয়েক দিনের মধ্যেই বেশ জমে উঠেছিল রিহার্সল। রোজ 
যেতে হয় না ফটিকদের। সামনে একজামিন আঁসছে। তার 
ভাবনাও আছে। কিন্ত ফটিক বলতো-__হপ্তায় তো! ছ'তিন দিন 
রে, কে আর জানতে পারছে? 
3 ইন্কুলের যেই ছুটি হতো আর দু'জনে বেরিয়ে পড়তো বীরগঞ্জের 
দিকে। তারপর ক্লাবে বসে গান-বাজনা চলতো সন্ধ্যে পর্যন্ত ৷ 
৷ তখন বোধ হয় টনক নড়তো সুশীলের । 

সুশীল বলতে|-_চল্‌ ভাই, বাড়ি চল্‌, মাস্টারমশাই আসবে__ : 

ফটিক বলতো-_দূর, তুই একটা আস্ত বেরসিক, দেখছিস গান 
হচ্ছে, মাঝখানে উঠে যাওয়া যায়? 

বাড়িতে এলে শিবানী জিজ্ঞেদ করতো-_কী রে, এত দেরি হলো 
 যেতোর? কোথায় গিয়েছিলি? 
ফটিক বলতো-_পড়তে_- 
_ পড়তে মানে? কার কাছে পড়িস? 
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ফটিক বলতো'_-একজন মাস্টারের কাছে। 
শিবানী বলতো-__কোন্‌ মাস্টার? মাইনে নেয় না পড়াতে ? 


ফটিক বলতো-_তুমি সব কথায় ফ্যাচফ্যাচ করো কেন বলো 


তো? তুমি মেয়েমান্ৃষ, বাড়িতে বসে থাকো না, তুমি লেখাপড়ার 
কী জানো? 

_তা তোর দাছ জানে? 

ফটিক বলতো-_দাছ কেন জানবে ? দাছুর কাছে যেন আবার 
চুকলি খেও না তুমি আমার নামে। তোমার তো কেবল চুকলি 
খাওয়া স্বভাব! রেজাল্ট দেখিয়ে তখন একেবারে দাদুকে চম্কিয়ে 
দিয়ে ছাড়বো 

এর পর আর শিবানী কিছু বলতো না। গৌর ভট্টাচাথি অনেক 
দেরি করে বাঁড়ি ফিরে দেখতেন ফটিক মাদুর পেতে এক মনে ছুলে 


বলতেন__বেশ মন দিয়ে পড়বে বাবা । ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপ 


দুলে পড়ছে । দেখে গৌর ভট্টাচাধি মশাই খুশী হতেন । € 


বুঝলে তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-ধ্যান_ 


তা সেদিনও তাই । ফটিক দাদুর বাড়ি ফিরবার সময়টা আন্দাজ 


করেই পড়তে বসেছে। কিন্তু তখনও থিয়েটারের গানটা তার কানের 
কাছে যেন বাজছে ৷ 
তোমার সনে মিলন এবার 
স্মৃতির বকুল তলে । 
নয়ন জলে গেঁথে মাল৷ 
: দিব তোমাঁর গলে ॥ 
. ঢালবো ব্যথা চরণমূলে । 
তোমার ছবি রাখবো একে 


আমারই এ মন-দেউলে ॥ 2 


ক্লাবের সকার টিকে লে রত সাল, দা 
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ক্লাব থেকে সারা রাস্তা গানটা গুন গুন করে গেয়ে বাড়ি এসেছে। 
কিন্ত তার রেশ তখনও থামেনি । পড়ার বই-এর পাতার মধ্যে 
মন দেবার চেষ্টা করেও যেন ভাল করে মন বসছে না। স্থুরটা 
গলা থেকে ঠেলে বেরোতে চাইছে কেবল। 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাঁধি বাঁড়ি টুকলেন। দেখলেন-_ফটিক পড়ছে । 
মনটা খুশী হয়ে উঠলো । ছাত্রদের মাইনে বাঁড়ার খবরটা পাওয়ায় 
যেমন দমে গিয়েছিলেন, ফটিককে পড়তে দেখে তেমনি আবার 
ভালো! লাগলো । 

বললেন__বেশ মন দিয়ে পড়বে বাবা । ছাত্রানাং অধ্যয়নং 
তপঃ, জানো, তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-ধ্যান সব- 
কিছু 

ভেতরের ঘরে শিবানী বসে বসে ছু'চ সুতো দিয়ে চাদর সেলাই £ | 
খু সেখানেই সামনে বসে ছিল রানী । 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন__এত রাত পর্যন্ত রানীকে আটকে | 
৷ রেখেছ কেন গো? ওর পড়াশোনা নেই? | 

শিবানী বললে_-আমি কি ওকে আটকে রেখেছি, ও নিজেই + 
তো রয়েছে! ওর মা এসেছিল ডাকতে, গেল ন! । | 

রানী বললে-_বা৷ রে, আমি বুঝি চুপ করে বসে আছি? কাজ ॥ 
./ করছি না? আমি চলে গেলে তোমার ছুঁচে সুতে! পরিয়ে দেবে ূ 


কে শুনি? দিদিমা কি চোখে দেখতে পায় নাকি? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তাঁই নাকি, চোখে দেখতে পায় না. 
দিদিমা? 

রানী বললে__না, তুমি তো একটা চশমাঁও করে দেবে না 
দিদিমাকে, দেখতে পাবে কী করে? 

শিবানী হাঁসতে হাসতে বললে_-তোর দাছুর কথা ছাড়, দাহ 
কেবল ইস্কুলই জানে, কেবল ইন্কুলের ছেলেদের মারতেই জানে__আর 
কিছু জানে না 

: রানী হাসতে হাসতে ব্ললে__তা মারুক, ইন্কুলের ছেলেদের 
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চিতা রে কির সহ 


মারে, বেশ করে। ইস্কুলের ছেলেরা ভারি.পাঁজি_ 
হঠাৎ বাসন্তী এসে ঢুকলো । 
শিবানী বললে-_ওই দ্যাখ, তোর মা এসেছে__এবার যা 
বাসন্তী বললে-__একে নিয়ে আমার জ্বালা হয়েছে খুড়ীমা, 
সারাক্ষণ বাইরে থাকলে আমিই বা কী করে শান্তিতে থাকি? 
উনি এসেই জিজ্ঞেন করলেন__কই, রানী কই-_তাই আবার ডাকতে 
এলুম__ 
শিবানী বললে_এই আমার ছুঁচে সুতো পরিয়ে দিচ্ছিল 
তারপর রানীকে বললে__যাঁও মা, এবার যাও, কালকে আবার 
এসো 
3 বাসন্তী চলে যাচ্ছিল রানীকে নিয়ে । ভেতর থেকে গৌর ভট্টাচাযি মু 
k বললেন-_এবার বৌমা, তোমার মেয়ের একটা বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি _ € 
ন বাসন্তী ফিরে দাড়িয়ে বললে-_তা দিন না খুড়োমশাই, আমি 
তো মেয়েকে পার করতে পারলে বেঁচে যাই। ও কি আর আমার 
মেয়ে? আমি শুধু পেটেই ধরেছি । আসলে ও খুড়ীমারই মেয়ে__ 
বলে রানীকে আগলে নিয়ে বাসন্তী চলে গেল । 
শিবানী বললে-__তুমি রানীর বিয়ে দিচ্ছ নাকি সত্যি সত্যি? 
গৌর ভট্টাচাধি জামা. খুলতে খুলতে বললেন- হ্যা, আজকে 
এক ঘটক এসেছিল পাত্রের খবর নিয়ে। হাসখালির জমিদার রতন- 
নারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র সম্তান। পাত্র একাই নাকি সব সম্পত্তির 
মালিক। . ৃ 4 
.... শিবানীর বোধহয় অবস্তীর বিয়ের কথা মনে পড়ে গেল। বললে 
তোমার তো পছন্দ, সে আমি জানি ? 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_ওগো না, এবার আর যেমন-তেমন 
করে পাত্র দেখবো না। আর ভুল করি? এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে আসবো, পাত্রের সঙ্গে কথা বলবে । রোববার দিন ঘটক 
আমায় নিয়ে যেতে আসছে__ 
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ফটিক তখনও এক মনে পড়ছে। ভেতরে এত কথাবার্তা চলছে 
সেদিকে তখন আর তাঁর খেয়াল নেই। 


আসলে রবিবারগুলোতেও গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর ছুটি থাকে 
না। কৌোনও-না-কোনও কাজ নিয়ে স্কুলে চলে যান। স্কুলে গিয়ে 
নিজের ঘরের চাবিটা নিয়ে নিজেই দরজা খোলেন। নইলে জনার্দনই 
এসে তাড়াতাড়ি দরজা-জানালা খুলে দেয়। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
ওখানে বসে বসে ছেলেদের হোম-টান্বের খাভাগুলো দেখেন। 
উট তঘগ ইন্জুলের অন্য সব কাজকর্মও দেখেন । কাজ তো কম নয়। 
অত বড় বাগান, অতগুলো বাড়ি। কোন্‌ কোণে ময়লা জমে আছে, 
কোথায়, ইটের দেয়ালে অশথগাছ গজিয়েছে 1... 
খানিক পরে জনার্দনও এসে সামনে মেজের ওপর বসে। বসে 
বসে গল্প করে। ইন্কুলের কথা বলে। মাস্টার মশাইদের কথা যা 
জানে যা শোনে তা বলে। অন্যদিন কাজের ঝামেলার মধ্যে সব 
শোনানো সম্ভব হয় না। 
তাই একটু নিরিবিলি পেলে বলে__মাস্টার মশাইরা খুব খুশী 
হয়েছে, জানেন পণ্ডিত মশাই ! | 
গৌর ভট্টাচাধি বলেন__-কেন রে? 


_ওই যে সববার মাইনে বেড়ে গেছে। কিন্তু সব্বাই রাগ 


করেছে আপনার ওপর, জানেন? বলছিল- পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যেই এতদিন আমাদের মাইনে বাড়ছিল না 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন_-তা তো বলবেই। নিজেদের মাইনে 
'ড়লে কার না আনন্দ হয়। কিন্ত আমি কি তাঁর জন্যে কিছু 
বলেছি ? দিন-কাল যে-রকম তাতে ছেলেদের বাপ-মা’র কী কষ্ট বল 
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দিকিনি রঃ এদের যেমন আনন্দ, তাঁদের তো আবার তেমনি 
কষ্ট! এই কালের দিনে হেলেদের নাইনে না! বাড়ালেই ফি 
চলতো না, তুই-ই ই বল্‌ 

কিন্ত এ-সব গল্প সে-রবিবারটাতে করা হলো না । হাঁসখালির 
জমিদার বাঁড়ি থেকে তখন ফিরছিলেন গৌর ভট্রাচাধি মশাই । বেলা 
পড়ে আসছে । বড় জমিদারই ছিলেন বটে এককালে হাসখালির 
চৌধুরীরা.। বিরাট চকমিলান সেকালের ধাঁচের বাড়ি। কোন্‌ 
পূর্বপুরুষের আমলে তাদের হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। বিরাট 
বাড়ির মধ্যে হাতি 'ঢুকতে পারে, নেই রকম মাপের পেতলের গুল- 
জটা দরজা । রতনবাবু ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেইসব আমলের 

এরশ্বর্ধ দেখালেন । পাত্রও এল। বেশ হৃষ্টপুষ্ট চেহারা ॥ এসে গৌর 

ভট্টীচাঁধি মশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

পণ্ডিত মশাই সব দেখলেন । গোটা কয়েক প্রশ্নও করলেন । 

রতনবাবু বললেন_ আমার ওই এক পুত্র! সন্তান বলতেও ওই 
এক। আমার ইচ্ছে, নরেনবাঁবুর কন্যাটিকেই আমি বধু করে ঘরে , 
আনি-- . 

গৌর ভট্টাচাঘি. মশাই: মুখে কিছু বললেন না! শুধু সব দে দেখতে 
লাগলেন মন দিয়ে। কিন্তু ভালো লাগলো নাঁ। এই চোখ ধীধাঁনো 


এশর্যের প্রদর্শনী তীর চোখে যেন বড় কটু ঠেকলো।। ঘরের আঁসবাঁব-. 


পাত্রের কমতি নেই, কিন্ত কোথাও একটা৷ বই-এর চিহ্ন পর্যন্ত দেখলেন 
না। একটা বই-ভতি আলমারিও নেই ঘরের ভেতর । 


আসবার সময় পথে এইসব কথাগুলোই ভাঁবছিলেন। নিজের 


মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে এত সব কিছু দেখেননি বলে এখন আফশোশ 
হচ্ছে । কিন্তু এবার আর সে ভুল করবেন না । 

হঠাৎ কেদারের সঙ্গে দেখা । 

কেদাঁর আর তার সঙ্গে আরও কয়েকজন ছিল। কেদারের কাঁধে 
মাছ ধরার জাল । 

বললে_পেন্নাম হই পণ্ডিত মশাই কোথায় গিছুলেন? 
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গৌর ভট্টাচাথি বললেন__হাসখালি থেকে আসছি। তুমি 
কোখেকে? 
কেদার বললে-__এই বীরগঞ্জে একটা পুকুরে জাল ফেলতে 
গিয়েছিলাম__ 
পণ্ডিত মশাই বললেন-_ মাছ পেলে কেমন? 
কেদাঁর বললে-_তেমন জুতসই হলো না পণ্ডিত মশাই, 
আধমণটাক চারা, পোন! উঠলো । কিন্ত আজ সকালে আপনার 
ইন্কুলের পুকুরে জাল ফেলে খুব মজুরি পুষিয়ে গিয়েছে, প্রায় সাতশো 
টাকার মতন মাছ পেইচি__ 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই চমকে গেলেন_ ইঙ্কুলের পুকুর? আমাদের 
ইন্জুলের পুকুর? 
আজ্ঞে হ্যা পণ্ডিত মশাই, খুব বড় বড় মাছ হয়েছিল । এক- 
একটা মাছ দশ সের বারো সের পর্যন্ত ছিল, খুব লাভ করেছি 
৯. গোর উট্টাচাথি বললেন__কিন্ত তোমাকে কে মাছ ধরবার বরাত 
দিলে? 
=কেন, সা’ মশাই নিজে আমাকে ডেকে খবর দিয়েছিলেন। 
তা হবে! -গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন-_কত টাকার মত বললে? 
) কেদার রললে-_আমি তো৷ সাতশো টাকায় কিনলাম সব মাছ। 
সা’ মশাই-এর বাড়িতে একটা বারো! সেরি মাছ তুলে দিয়ে এলাম 
আসবার সময়__ 
গৌর ভটাচাধি বললেন-_ভালো করেছ 
মনে মনে বললেন, সত্যিই ভালো করেছে কেদার। যাবার সময় 
কেদার বললে-_ইঙ্কুলের পুকুরটা খুব ভালো আজে। বরাবর মাছ 
ভালো ওঠে । এর আগের বারে পাঁচশো টাকায় কিনেছিলাম; এবার 
সাতশো। ইন্কুলের ছেলেরা গোলমাল করে বলে মাছের বাড় ভালো 
উহ 


আর দাড়ালেন না পণ্ডিত মশাই। সেই খেয়েদেয়ে উঠেই 
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হাসখালিতে ছুটেছিলেন, আর এখন বিকেল। খুব পরিশ্রমে ক্লান্ত 
ছিলেন। বাড়িতে আসতেই শিবানী জিজ্ঞেস করলেন__-কেমন 
দেখলে পাত্র? 

গৌর পণ্ডিত বললেন__-তত ভাল নয়, আমার পছন্দ হলো না__ 

_কেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন__-আরে, বড্ড বড়লোক ওরা । 

শিবানী বললে-_তা৷ বড়লোক হলে তো ভালোই । রানী খুব 
আরামে থাকবে । আমার মত হাঁড়ি ঠেলতে হবে না গতর খাটিয়ে । 
বি-চাকর-ঠাকুরদের হুকুম করবে__ 

পণ্ডিত মশাই বললেন__তুমি তো ভালো বললে । কিন্তু রানীর 
মত মেয়ে কি ওখানে খুণী হবে? বাড়িতে হাঁতিশীল ছিল এককালে, 
ঘোড়া ছিল, গাড়ি ছিল, সেইসব কথাই সাঁত-কাহন করে বললেন 
কর্তা। কিন্ত জানো, বৈঠকখানায় একখানা বই-এর নাম-গন্ধ, পর্যন্ত 


. দেখতে পেলাম না। লেখাপড়ার রেওয়াজ নেই তেমন মনে হলো । 


রানী ওখানে থাকতে পারবে কী করে? 

শিবানী বললে__তোমার ওই এক কথা! লেখাপড়া শিখে কী 
মাথামুণ্ড হবে? মেয়েমান্থুষের অত লেখাপড়ার দরকারটা কীসের ? 
ও তো আর চাকরি করতে যাচ্ছে না? 

পরের দিন গৌর ভট্টাচাধি খেয়েদেয়ে ইঙ্কুলে চলে গেছেন । 
তখন বাসন্তী এল । 

বললে- খুড়ীমা, কালকে খুড়োমশীই হাসখালি গিয়েছিলেন? 
কী দেখে এলেন? 

শিবানী বললে--ওঁর তে! পান্তোর পক্ষকে পছন্দ হয়নি বৌমা 

__কেন খুড়ীমা ? পাত্র খারাপ দেখতে ? 

শিবানী বললে__না' বৌমা, তাহলে তো তবু কথা ছিল! মস্ত 
বড় বাড়ি, ছেলের বাপের টাকাও আছে খুব । লাখ-লাখ টাকার 
নাকি মালিক। কিন্ত বললেন__লেখাপড়ার রেওয়াজ নাকি নেই 
বাড়িতে। একটা বই-এর আলমারিও নেই বৈঠকথানা ঘরে 
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বাসন্তী বললে__তা৷ বই না থাকলে ক্ষতি কী? 

শিবানী বললে__ওই বলে কে? তোমার খুডোমশাইকে তো 
তুমি চেনো? উনি কি কারোর কথা শুনবেন? চিরকাল নিজে যা 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন । কারোর কথা তো শুনবেন না__ 

_ তাহলে কর্তীকে কী বলবো আমি ? 

ওই কথাই বলবে | বলবে খুড়ে -এর আপত্তি ! 

বাসন্তী খবরটা শুনে নিয়ে চলে গেল। বললে_ দেখি, আমি 
গিয়ে তাই বলি গে ৷ 

শিবানী বললে-_আর তাছাড়া এখন তো তাড়াহুড়োরও কিছু 
নেই ॥ মেয়ে এখন পড়ছে, পাশ না দিলে তো তার বিয়ে দেবো না 
আমরা, তা সে যতই ভাল পান্তোর আস্মক__ 

তা তো৷ বটেই। আর তাছাড়া রানী তো তোমাদেরই মেয়ে 
খুড়ীমা। আমি পেটে ধরেছি বই তো নয়। ও খুড়োমশাই যা 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন 
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তা সেদিন হঠাৎ সেই লোকটা আবার এল। সেই যার বিলের 
টাক! বাকি পড়েছিল । 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই তাঁকে দেখে অবাক হয়ে গেছেন। 
বললেন_আরে? তোমার বিলের টাকা এখনও পাওনি ? 
লোকটা কাচুমাচু মুখে বললে__না-_- 
_নাকেন? 
লোকটা বললে_-হলালবাবু বললেন, আরো দিন কতক পরে 
= আদতে । এখন টাকা নেই। 

_-সে কী, আড়াই-শো টাকাও নেই? 
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আর চুপ করে থাকতে পারলেন না গৌর ভট্টাচাখি মশাই । 
কাজকর্ম যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল । 

তিনি উঠে একেবারে সোজা অফিসে চলে গেলেন। হরলাল 
তখন এক মনে কাজ করছে। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই মুখের বিড়িটা 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

_ এর সেই টাকা ক'টা দেওয়া হয়নি কেন হরলাল ? 

কীসের টাকা ? | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন রেগেই গিয়েছিলেন । বললেন__ 
আড়াঁই-শো টাকার যন্ত্রপাতি দিয়েছিল আমাদের ল্যাবরেটারিতে ? 
কবে দেবার কথা ছিল, এখনও দিচ্ছ না কেন? সব ব্যাপারে কি 
আমাকে মাথা ঘামাতে হবে? আমি তো এখন ইস্কুলের কিছুই 
না। তবু সবাই আমাকেই .বা সব ব্যাপারে বলতে আসে 
কেন? 

হরলাল লোকটাকে এক পলক দেখে নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে । | 

বললে-_কিস্ত আমি তো ওকে বলে দিয়েছি দিনকতক পরে 
আসতে ! তা ও আবার আপনার কাছে গেল কেন? আমি তো 
বলে দিয়েছি আমার ক্যাশে এখন টাকা নেই_ ২ 

গৌর ভট্টাচাযি বললে-টাঁকা নেই মানে? টাকা সব গেল 
কোথায় ? 

হরলাল বহুদিনের লোক । বহুকাল থেকে একলাই ওই হিসেব- 
পাত্রের কাজ করে আসছে। হিসেবে তার নাম আছে ইঙ্কুলের মধ্যে । 
এ-রকম কথা অন্য কেউ বললে রেগে একশা করতো । কিন্তু গৌর 
ভট্টাচাখির কথা আলাদা। তিনি এই স্কুলের জন্মদাতা ৷ তার 
সামনে কড়া কথা বলা যায় না। 

শুধু বললে আজ্ঞে আমি তো সবই ঠিক ঠিক হিসেব রাখি। 
টাকা না থাকলে কোখেকে দেবো আমি ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_কিন্ত এই তো গেল রবিবার 
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পুকুরের মাছ বেচার সাতশো টাকা জমা হয়েছে, সে টাকা এরই 
মধ্যে ফুরিয়ে গেল ? 

মাছ বেচার টাকা? কথাটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো 
হরলাল। মাঁছই বা বেচলে কে আর টাকাই বা কে দিলে! টাকা 
দিলে তো হরলালের খাতায় জমা পড়তো । 

_তাহলে হেডমাস্টীর মশাই হয়তে। কিছু জানতে পারেন। 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখলে হয়। 

ভবরঞ্জন এ-স্কুলের খাঁটি হেডমাস্টার। এতগুলো ছেলেকে 
শাসনে রাখার কাজটা সে নিখুঁতভাবে এতকাল করে আসছে। 
ভবরঞ্জন বললে__ও-ব্যাঁপাঁর তো সা” মশাই করেছেন__ 

. গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_িনিই মাছ বেচুন, মাছ তো 
প্রেসিডেন্টের নয়, মাছ ইঙ্কুলের পুকুরের । কেদাঁর নিজে আমাকে 
বলেছে, সে মাছ নিয়ে সাতশো টাকা দিয়েছে, সে টাকা তো৷ ইস্কুলের 
আয়ের খাতে জমা পড়বে ! 

ভবরঞরন বললে__কিন্তু এর আগেও যখন মাছ ধরা হয়েছে তখন 
তো ইঙ্কুলের খাতে জমা পড়েনি মাস্টার মশাই ! 

_-জমা পড়েনি মানে? আমি যখন মাছ বেচতুম, তখন তো 
খাতায় জমা করতুম । 

ভবরঞ্জন বললে-__কিন্তু আজ কয়েক বছর ধরে তো৷ দেখে আসছি, 
ওটা জমা পড়ে না__ | 


গৌর ভট্টাচা্ি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। বললেন_আমি তো : 


তাই বলছি, কেন জমা পড়ে না? 

ভবরঞ্জন যেন একটু মিইয়ে গেল। বললে-_আমি ও-সব কথার 
কী জবাব দেবো মাস্টার মশাই। ও সেক্রেটারি আর প্রেসিডেন্ট 
তারাই জানেন_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__তুমি হলে হেডমাস্টার, তুমি যদি ও-সব 
না দেখো তো কে দেখবে? এই তোমরা টাকার অভাবে সায়েন্সের 


যন্ত্রপাতি কিনতে পারছো না, কারে! পাঁওনা টাকা দিতে পারছো না, 
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আর এদিকে সাতিশো টাকা ন দেবাঁয় ন ধর্মায় বেহাত হয়ে গেল, আর 
তোমাদের কমিটি চুপ করে রইল? তাহলে কীসের তোমাদের কমিটি, 
আর কিসের তোমাদের ইঙ্কুল ? আর তুমি হেডমাস্টার, তুমিও তো 
কমিটির একজন মেম্বার? তুমি চুপ করে থাকো কোন্‌ লজ্জায়? 
কীসের ভয় তোমার? চাকরি যাবার ভয়? আগে ছাত্রদের 
ভালোর কথা ভাববে, না, আগে তোমার নিজের চাকরির কথা 
ভাববে? তোমার নিজের চাকরির ভয়টাই তোমার কাছে বড় 
হলো ? আমার কাছে এতদিন লেখাপড়া শিখে এই তোমার শিক্ষা 
হয়েছে? ধিক 

রেগেমেগে গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছেন । 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন | যাবার সময় বলে গেলেন 
আচ্ছা ঠিক আছে, দেখা যাঁক্‌ আমি এর কী বিহিত করতে পারি-- 

চেঁচামেচি শুনে ইঙ্কুলের আরো কিছু ছাত্র, কিছু মাস্টার মশাই 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে উকি মারছিল। ঘটনার স্রোত যখন 
আরও অনেক দূর গড়ালো, তখন তারাও বেশ উত্তেজিত । 

টীচার্স কমন-রুমে শশধরবাবু বসেছিলেন । 

তিনি মন্তব্য করলেন_-আরে, পণ্ডিত আর কী করবে__ওঁর 
টেঁচামেচিই সার । কমিটি যা করবে তার ওপর হাত দেবার ক্ষমতা 
কার আছে? ৃ্‌ 

বলাইবাবু বললেন_আরে তা নয়, ইঙ্কুলের জমি বাগান সব 
তো নিমাইবাঁবুর বাবা দিয়ে গেছেন, তাদের নিজেদের সম্পত্তি 
নিজে বেচছেন, তাঁতে কার কী বলবার আছে? 

_-তা ভবরগ্রনবাবু কী বললে ? | 

কী আর বলবে? এককালে তো পড়েছে এই পণ্ডিত মশাই- 
এর কাঁছে। কিছুই বলতে পারলে না । 

একজন বললেন__তাহলে সেক্রেটারি যা করবার করবেন! 
. শশধরবাবু বললেন__ছাই, ছাই করবেন, মেক্রেটারিও কি. 
মাছের ভাগ পায় না নাকি ভেবেছ? পুকুরের মাছ খায়, বাগানের 
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আম খায়, নারকোল খায়, এ তো বরাবর খের আসছে । এ 
কেউ ওলটাতে পারবে ? ওলটাবার সাধ্যি আছে পণ্ডিত মশাই-এর 

বলাইবাবু বললেন_-আরে, এই তো কোচিং ইস্কুল বন্ধ করবার 
কত চেষ্টা করেছিল পণ্ডিত মশাই, তা বন্ধ হয়েছে? বন্ধ করতে 
পেরেছে? 
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ত! সেদিন সকালবেলাই খবর চলে গেল নিমাই সা’র কাছে। 
‘বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোর্সে'র দোকান তখন সবে খোল! হয়েছে। 
প্রত্যেক দিন ভোরবেলাই দোকানের ঝাপ খোলা হয়। 


বিধু কয়াল দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে-_সা" মশাই, ইস্কুলের 


বাগানের নারকোল আম সব পাড়া হচ্ছে 

নিমাই সা’ মশাই চমকে উঠলো-__কে পাড়ছে? পাড়াচ্ছে কে? 

_ পণ্ডিত মশাই 

_ পণ্ডিত মশাই ? 

নিমাই সা'র যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হলো না। নিম 
সা! দোকান থেকে উঠলো ৷ 78 

কিন্তু বলরামপুর হাই স্কুলের ভেতরে তখন গৌর উট্টাচাধি মশাই 
প্রায় সব গাছ থেকে নারকোল পাড়িয়ে শেষ করে ফেলেছেন। 
নারকোলগুলো পুকুরের পাড়ে জড়ো করে পাহাড় করা হয়েছে। 
তারপর আমগাছে উঠেছে নিকিরিরা। অর্ধেক আমও পাড়া হয়ে 
গেছে ততক্ষণে । দরদস্তর ঠিকঠাক শেষ করেই একেবারে কাজে 
নেমেছেন। টাকাও আগে হাত করে নিয়েছেন। নারকোল আর 
আমের দরও বেশ পেয়েছেন | ' 


সেই সময় নিমাই সা’ এসে হাজির। যেন রাগে ফুলছে সে। 
১৪৪ 


হি ও 


কিন্ত রাগ প্রকাশ করতে পারছে না । 

এক সময়ে নিমাই সা বললে__পণ্তিত মশাই; আপনি হঠাৎ 
নারকোল পাড়াচ্ছেন যে-* 

গৌর ভট্টাচাধি বলের; নারকোল আর আম, দুটো ফলই 
বিক্রি করে দিলাম । তিনশো টাকা দর পেলাম । তোমরা টাকা 
নেই টাকা নেই করছিলে । এখন এই দেখো, এই তিনশো টাকা 
আয় হলো-__ 

বলে হাতের মুঠো খুলে নোটগুলো দেখালেন । 

নিমাই সা” বললে__কিন্ত কমিটি কি আপনাকে বেচবার পারমিশন 
দিয়েছে? কমিটি কি মত দিয়েছে এতে ? 

গৌর ভট্টাচাধি . নিজের ছাত্রের মুখ থেকে কথাটা শুনে একটু 
থমকে গেলেন। তারপর বললেন- কিন্তু মাছ বেচতেই কি কমিটি 
অনুমতি দিয়েছিল তোমাকে ? 

_মাছ? 

_ হ্যা, এই পুকুরের মাছ? মাছ বেচে যে সাতশৌ টাকা 
উঠেছিল তাও কি কমিটি জানে? 

নিমাই সা’ জাত ব্যবসাদার। পিতৃপুরুষের বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্স চালিয়ে লক্ষপতি হয়েছে সে। বাবার উত্তরাধিকারী হয়ে 
সে বাবার সম্পত্তি দশ গুণ বাড়িয়ে নিয়েছে । 

হঠাৎ উণ্টো চাল চাললো । বললে__-তা৷ এই পুকুরের মাছও 
কি ইস্কুলের? 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন_ইস্কুলের নয় তো কার? এই জমি, 


- এই পুকুর, এই নারকোল গাছ, আম গাছ, এই ইমারত বাড়ি, 


জানালা দরজা, কাঠ-কুটো, সবই ইঙ্কুলের, তোমারও নয়, আমারও 
নর--সবই ইস্কুলের সম্পত্তি। তোমার বাবা মধুর সা" মশাই সবই 
দানপত্র করে লিখে দিয়ে গেছেন ইন্কুলকে__ 
ততক্ষণে আরো অনেকে এসে জুটেছে ইস্কুলের কম্পাউণ্ডের 
ভেতরে । 
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নিমাই সা’ বললে-_তা৷ বাবা না-হয় জমি-বাগান পুকুর স্থাবর 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, কিন্তু পুকুরের এই মাছ, গাছের এই নারকোল, 
আম, তাঁও কি দিয়ে গেছেন? : 

গৌর ভট্টাচা্ধি বললেন-_আমি যতদিন এই ইঙ্কুলের কর্তা 
ছিলাম ততদিন এর স্বত্ব সবই ইস্কুল ভোগ করেছে। এখন রাজা 
বদলেছে বলে কি রাজ্যও বদলে যাবে? 

নিমাই সা’ বললে_আগে যা হয়েছে তা হয়েছে। এখন 
কমিটি হয়েছে, এখন যা করবে সবকিছু কমিটিই করবে__ 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন_ দেখ নিমাই, রাজা বদলালেই রাজ্য 
বদলায় না। রাজ্য সেই একই আছে। মাছের টাকা তুমি 
নিয়েছ, ওটা বেআইনী হয়েছে । ওটা ইস্কুলের টাকা। ইন্কুলের 
কল্যাণে ওটা খরচ হওয়া উচিত। তেমনি আজকের নারকোল 
আর আম বেচার্‌ টাকাও ইস্কুলের ফাণ্ডে জমা হবে । 

নিমাই সা” বললে__কিন্ত কাজটা কি ভালো করলেন মাস্টার 
মশাই? যদি কমিটি আপত্তি করে কিছু? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__-তার জবাব যদি কমিটি চায় তো 
আমি কমিটির কাছে সে জবাব দেবো! 

কিন্ত আমি তো কমিটির প্রেসিডেন্ট ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__চুলোয়. যাক প্রেসিডেট! যতক্ষণ 
আমি ন্যায়ের পথে আছি ততক্ষণ তুমি আমার কিছু ক্ষতি করতে 
পারবে না। আর আমি যদি আমার নিজের ক্ষতি না করি তো 
কে আমার ক্ষতি করবে শুনি ? 

নিমাই সা” হয়তো একটা উত্তর খুঁজছিল। 


কিন্তু গৌর ভট্টাচাধি মশাই তাঁর আগেই বললেন-__যাঁও 
নিমাই, এখন কাজের সময় আমায় বিরক্ত করো না-_কমিটি ডাকতে - 


হয় ডেকো, যখন আমার ডাক পড়বে, তখন আমি তার জবাব দেবো 
ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে পড়েছে । ভবরঞ্জন যেমন ইস্কুল বসবা'র 


আগে আগে আসে তেমনি এসেছে । সে সবকিছু এতক্ষণ দেখছিল, 
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শুনছিল। কাণ্ড-কারখানা দেখে.সেও অবাক । 

নিমাই সা’ আর দাড়ালো না সেখানে। গট গট করে কম্পাউণ্ডের 
বাইরে চলে গেল । 

ভবরপ্রনকে দেখে গৌর ভট্টাচাখি বললেন-_এই নাও, এই তিনশো 
টাকা হরলালকে খাতায় জমা করে নিতে বলো !__ 

বলে আর দাড়ালেন না । জনাদন এতক্ষণ হতভঙ্বর মত পাশে 
দাঁড়িয়ে ছিল । তাকে বললেন-_জনাদ'ন,ঠিক সময় গেট বন্ধ করো_ 

তারপর সকলের স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনেই গৌর ভট্টাচাযি মশাই 
গেট পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । gs 


মধুর সা’ যেদিন জমি-বাগান-পুকুর দানপত্র করে দিয়েছিলেন 
সেদিন কল্পনাও করেননি যে, একদিন সেই সম্পত্তি নিয়ে এত গণ্ডগোল 
বাধবে। তিনি কেমন করেই বা কল্পনা করবেন যে, একদিন যুগ বদলে 
যাবে। শিক্ষার আর মনুয্যতের দামের চেয়ে টাকার দাম আরো 
বেড়ে যাবে । আর সে যুগে বাস করে কে-ই বা সে-কথা কল্পন। 
করতে পারতো! তখন কি আর -কেউ ভেবেছিল সেই ইন্জুলই 
আবার আজকের: এই “বলরামপুর হাই স্কুলের মত এত বড় ইস্কুল 
হবে! ভর্তি হবার জন্যে এত ছেলে এসে তদ্বির-তদীরক করবে! 
সেই ফেল-করা ছাত্রদের পড়বার জন্যে আবার এত কোচিং ইস্কুল 
খোলা হবে? 

একদিন ফটিককে ধরে বসলেন পণ্ডিত মশাই । 

বললেন_কোথায় থাকিস তুই বল তো? এত রাত পর্যন্ত 
কোথায় থাকিস তুই রোজ? 

শিবানী বললে-_তুমি ওকে এত বকো কেন বলো তো ? তুমিও 
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ওকে পড়াবে না, ওকে নোটবইও কিনে দেবে না, তা ও বাড়ি 
থাকবে কেন ? 

গৌর ভট্টাচাঁধি বললেন__কেন, আমি ওকে পড়াই না? সকাল 
বেলা আমি পড়াতে বসাই না ওকে? সকালে রোজ দেরি করে ঘুম 
থেকে উঠলে কী করে পড়াব? 

ফটিক বললে-_-আমি কোচিং ইস্কুল পড়বো 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__কেন? কোচিং ইস্কুলে পড়বি কেন? 

ফটিক বললে-_ওরা সব কোশ্চেন বলে দেয়__ 

_-তা ওরা কোশ্চেন বলে দেবে আর তুমি বুঝি সেগুলো মুখস্থ 
' করবে বসে বসে? ও-দব জোচ্চরি কারবার আমি তোমাকে চালাতে 
দেবো না । যদি পড়তে ইচ্ছে থাকে তো বাড়িতে পড়বে । ভোর 
বেলা ঘুম থেকে উঠবে, উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসবে! 
যেটা বুঝতে পারবে না আমায় জিজ্েস করবে__ 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 


ইঙ্কুল থেকে সেদিন সবে বাড়িতে এসে বসেছেন, হঠাৎ বাইরে 
সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠলো । বাইরে থেকে সুশীল ডাকলে ফটিক ! 

ফটিক লাফিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই ধরে 
ফেললেন--কোথায় যাচ্ছিস ? কে ডাকছে তোকে? 

শিবানী বললে--যাক না, সারাদিন বাড়িতে বসে থাকবে তা! 

বলে? ও কি তোমার মত বুড়ো মানুষ? 

-কিন্ত কে, এসেছে কে? কে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছে ? 

শিবানী বললে-_ও সুশীল, রানীর ভাই । 

ফটিক বললে_আমি কতদিন থেকে বলছি একটা সাইকেল কিনে 
দিতে, তা দেবার বেলায় নেই । আমি যাঁবো__ 

গৌর ভট্টাচাধি রেগে গেলেন_-সুখের ওপর আবার জবাব? 

বলে ফটিকের কান ধরলেন জোরে । ধরে মুচড়ে দিয়ে এক 
থাগনড় কষিয়ে দিলেন । 
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শিবানী এসে কান ছাড়িয়ে দিলে। বললে-তা’বলে তুমি ওই- 
রকম করে মারবে ওকে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-তুমিই তো ওকে আদর দিয়ে দিয়ে 
ওমনি করে তুলেছ। তোমার জন্যেই তো. আজ ওর এত বাড 
বেড়েছে । নইলে আমার মুখের সামনে ও অমন কথা বলতে 
সাহস পায়? 

শিবানী বললে__-তা। সাহস পাবে না? তুমি নিজের দোষটা তো 
দেখবে না, কেবল অন্ত লোকের দোষ খুঁজে বেড়াবে! তুমি আমার 
কথা কখনও ভেবেছ যে, আজ ফটিককে শাসন করছো? আমার 
মেয়েটাকে তো তুমি নিজে ইচ্ছে করে মারলে, এখন আমার নাতিটাকে 
পর্যন্ত তুমি মেরে ফেলতে চাও? 

বলতে বলতে শিবানীর চোখে বোধহয় জল এসে গিয়েছিল। 
তা লুকোতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাখির সেদিন অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিন্ত আর বলা হয়নি । কাকে বলবেন? কে শুনবে তার কথা? 
তার মনে হলো কেউ যেন তার নেই আর। একদিন অনেক সাধ 
করে এখানে দশজনকে বলে-কয়ে, দশজনের. কাছে ভিক্ষে করে এই 
ইঞ্জুল করেছিলেন। সেদিন নিজের কথা ভাবেননি, নিজের সংসারের 
কথা ভাবেননি । স্ত্রী সন্তান অর্থ ভবিষ্যৎ কোনও কিছুই গ্রাহ্য 
করেননি । এক মনে শুধু একটি প্রার্থনাই করেছিলেন_-যেন তার এই 
ইন্কুলটা স্বাবলম্বী হয়। স্বাবলম্বী হয়ে মাথা তুলে দীড়ায়। আর 
কোনওদিন কোনও কামনাই করেননি । নিজের বাড়ির ছাদ দিয়ে 
জল পড়েছে, তার দিকে পর্যন্ত নজর দেননি । কিন্তু ছাত্রদের 
মাথায় যাতে জল না৷ পড়ে তাঁর জন্যে ইন্কুলের ছাদ ঠিক সময়ে মেরামত 


. করিয়ে নিয়েছেন । এর ফলে কী লাভ হয়েছে তার? ছাত্রদের ভাল 


হয়েছে? নিজের ভালো হয়েছে? 
সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলতে চলতে গঞ্জ ছাড়িয়ে একেবারে 
বীরগঞ্জের দিকে চলে গেছেন. গৌর ভট্টাচাি । 
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সেই মৌবারকপুরের কথাও মনে পড়লো তার। সেদিন বড় মুখ 
করে খুড়োমশাইকে বলে এসেছিলেন__বলরামপুরে মান্য আছে! 

তা এই কি সেই মানুষ? এই কি সেই মানুষের মন? 

ই একটা দোকানের সামনে তার দৃষ্টি আটকে গেল। 

, দোকানের বাইরে থরে থরে নতুন সাইকেল সাজানো 
রয়েছে । হলে নিজে কখনও সাইকেলে চড়েননি 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই ৷ সাইকেল চড়তেই শেখেননি । অন্য লোকে 
সাইকেলে চড়েছে, তিনি তা দেখে রাস্তার এক পাশে নিরাপদ দূরত্বে 
সরে এসেছেন। 

__ এই যে, আসুন পণ্ডিত মশাই । 

সবাই-ই চেনে পণ্ডিত মশাইকে । কারো না কারো কেউ তার 
কাছে পড়েছে । চবিবশ পরগণার দূর দূর প্রান্তে. তার নাম ছড়িয়ে 
গেছে। 

সাইকেল কিনবেন নাকি পণ্ডিত মশাই? 

গৌর ভট্াচাঁথি জিজ্ঞেস করলেন__কত দাম এসব সাইকেলের ? 

দোকানদার ছেলেটা বললে__আন্মুন না, ভেতরে আন্মুন। ভেতরে 
এসে বসুন না। ভেতরে আরো! নানারকম সাইকেল আছে । নল 
রকম দামের ৷ 
গৌর ভট্টাচা্ধি সসস্কোচে ভেতরে ঢুকলেন। শুধু সাইকেল নয়। 
. আরো নানারকম জিনিস রয়েছে । 

_-ওগুলো কী? ওই যে পেতলের-_ 

-_আজ্ছে, ওগুলো স্টোভ ? 

_-স্টোভ? স্টোভ মানে? ওতে কী হয়? 

_আজ্ঞে, ওতে আগুন জলে। কেরাদিন তেল দিয়ে জ্বালাতে 
হয়। কাঠের উন্থনে ধোয়া হয়। ধোঁয়ায় মেয়েদের রধতে কষ্ট 
হয় খুব। তাই এই সব জিনিস আজকাল উঠেছে। এ তো আজকাল 
সব বাড়িতেই কিনছে । বাড়ির জন্যে একটা কিনে নিয়ে যান না । 
আরো অনেক জিনিস বেরিয়েছে। এই দেখুন, নতুন একরকম টর্চ 
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বেরিয়েছে । এ ব্যাটারিতে চলে । অন্ধকার রাস্তায় সাপ-খোঁপের 
ভয় থাকে না । একটা নিয়ে যান পণ্ডিত মশাই, খুব কাজের জিনিস ! 

গৌর ভট্টাচাঁি মন দিয়ে সব দেখতে লাগলেন । দেখতে লাগলেন 
আর অবাক হয়ে গেলেন। এই-ই বিজ্ঞান। এর কথাই শিবেন্দু 
বলেছিল সেদিন বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে এত! 

=এই সাইকেলটা দেখুন, নতুন এসেছে । এটার দাম তিনশো 
তিরিশ টাকা 

_আর এই দেখুন, এটার দাম ছু'শো আশি! আপনি এই 
তিনশো তিরিশ টাঁকারটা নিয়ে যান। এর পাটস্গুলো ভালো । 

আরো অনেক কথা গড় গড় করে বলে গেল দোকানদার ছেলেটা । 
কিন্ত তখন গৌর ভট্টাচাধির মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তিনি 
উঠলেন। ' এরই নাম বিজ্ঞান! এরই নাম জড়বাদ ! তার মুখ দিয়ে 
তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। এই জিনিসই কিনবে বলে 
বায়না ধরেছিল ফটিক। সবাই-ই কিনছে, স্ুশীলও কিনেছে__ 
নরেনের ছেলে সুশীল । ইস্কুলেও অনেক ছেলে সাইকেলে করে 
আসে। 

আবার রাস্তায় আসতে আসতে কথাগুলো মাথার ভেতরে ঘুরতে 
লাগলো । কত কী বদলে গেছে বলরামপুরের। কত পরিবর্তন 
হয়েছে চারদিকে । কত বছর এদিকে আসেননি তিনি। শুধু ইস্কুল 
আর বাড়ি, কেবল এই-ই করেছেন । 

বাড়িতে এসে দেখলেন শিবানী রান্নাঘরে নিজের কাজে ব্যস্ত । 

দাওয়ার ওপর ফটিক বই নিয়ে বসেছে। 

গৌর ভট্টাচাি আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে ফটিকের পাশে গিয়ে 
বসলেন । / 

বললেন__কী পড়ছিস রে? 

ফটিককে হঠাৎ বড় আদর করতে ইচ্ছে হলো যেন। কেন যেন 
মনে হলো ফটিকের কোনও দৌষ নেই। সব দোষ তাঁর নিজের । 


তিনিই যেন সংসারে একজন বড় অপরাধী । 
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লী , 


_ হ্যা রে, ফটিক, তুই সাইকেল কিনবি ? 

ফটিকও অবাক! এমন করে আগে কখনও দাদু তাঁর সঙ্গে 
কথা বলেনি । 

__তুমি কিনে দেবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__আমার যে অত টাকা! নেই বাবা, আমি 
কী করে কিনে দেবো ? 

_ কেন তোঁমার টাকা নেই? সকলের তো টাকা আছে! 
সুশীলের বাবার কত টাকা, সন্তোষের বাবার কত টাকা! সুশীলের 
বাব! সুলীলকে এবার একটা ক্যামেরা কিনে দেবে, তা জানে|? তুমি 
আমায় কিচ্ছু কিনে দাও না 

গৌর ভট্টাচাঁধি ফটিককে এক হাতে জড়িয়ে ধরলেন । 

বললেন- পৃথিবীতে কি সবাই-এর টাকা. থাকে রে? সকলের 
টাকা থাকে না। টাকা থাকলেই মানুষ বড় হয় না। 

_ কিন্ত টাকা থাকলে কেমন কত ভালো ভালো জিনিস কেনা 

যায়! - 
- গৌর ভট্টাচাধি বললেন__মেই জন্যেই তো তোমাকে মন দিয়ে 
অত লেখাপড়া করতে বলি বাবা! লেখাপড়া করলে দেখবে, বাবা, 
টাকায় মানুষ বড় হয় না। মান্ুৰ বড় হয় মনুয্যত্বে। বিশুপ্ীষ্ট, 
বুদ্ধদেব, রামকুষ্ণদেব, কারোর টাকা ছিল না, তারা কি বড় নয়? 
তাহলে চৈতন্যদেবের ছবি অত বাড়িতে বাড়িতে টাঙানো থাকে কেন? 
তাঁর কি টাকা ছিল? ভালো করে লেখাপড়া করলে তখন বুঝতে 
পারবে আমার কথা ! ভগবান তো আমাদের মাথার ওপরে বসে 
বসে দেখছেন সব! তিনি বিচার করেন না কার কত টাকা আছে। 
তিনি মানুষকে বিচার করেন মানুষের ভক্তি দিয়ে। ভক্তি, দয়া, 
ত্যাগ, সংযম দিয়ে । বড় হলে দেখবে শ্রীমদ্ভগবতে লেখা আছে_- 
যদি দাক্যসি মে ভামান্‌ বরাঁংস্ত্ং বরদর্ষভ, কামানাং ভ্বগ্ভসংরোহং 
ভবতত্ত বৃণে বরম ; তার মানে, প্রহলাদ বলছেন__হে বরদাতাগণের 
শ্রেষ্ঠ, যদি আমার ঈপ্সিত বর দেন, তবে এই বর দিন যে, আমার 
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75 বুঝলি? সংস্কৃত 
না পড়লে. 

নিলে সংস্কত উপদেশ 
দিচ্ছ ওকে? সাইকেল কিনে দিতে পারো না একটা, তাঁর ওপর... 
যাও, খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দাও_ওঠো--- 


টি (০ 
A 
ঠা 


এসব অনেক আগেকার কথা । কিন্তু তারপর অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে গঞ্জের ইছামতী নদীর ঘাট দিয়ে। অনেক ভুগে অনেক ঠেকেও 
কিন্তু তখনও গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর মতিগতি বদলায়নি । 

নরেন চক্রবর্তার বাড়িতে গিয়ে সেদিন নিমাই সা” বললে 
মাস্টার মশাই-এর জ্বালায় তো আর পারা যাচ্ছে না হে ভাই। 
এর তো একটা বিহিত করতে হয়। মাস্টার মশাই-এর নামে একটা 
মামলা ঠুকে দেবো ? 

নরেন বললে_তুমি কি পাগল হলে নিমাই? মামলা হলে 
কমিটিরই মুখ পুড়বে ! উনি যখন আর এ নিয়ে কিছু বলছেন না 
তখন ঘাঁটিয়ে লাভ কী? 

নিমাই সা’ বললে-__-আজ নাহয় কিছু বলছেন না, আজ মাছের 
কথা তুললেন, নারকোল আম পেড়ে বেচে দিলেন, কিন্তু এর পরে যদি 
আরো বাড়াবাড়ি করেন? যদি বলেন ইস্কুলের আয়-ব্যয়ের হিসেব 
দেখবো? তখন? তখন কী করবে? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_-তখনকার কথা তখন ভাবা যাবে, এখন 
যখন সব একরকম মিটে গেছে তখন চেপে যাও না? 

নিমাই সা’ বললে-_এই করে করেই তো মাস্টার মশাই অত 
প্রশ্রয় পেয়ে গেছেন | 
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তারপর একটু থেমে বললে-_ঠিক আছে, যখন বলছো তুমি তখন 
চেপে যাচ্ছি, কিন্ত এও বলে রাখছি এর পরিণাম ভালো হবে না 

কথার মাঝখানেই হঠাৎ পণ্ডিত মশাই ঢুকে পড়লেন । 

পণ্ডিত মশীইকে এমন অসময়ে দেখেই নরেন চক্রবর্তী আর নিমাই 
সা” দু'জনেই চমকে উঠলো । 

নরেন চক্রবর্তী কিন্তু এক মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়েছে । 
বললে-_আন্ুন মাস্টার মশাই, আন্ুন_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন__না, আমি বসবো না আর, এইদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে, তাই ঢুকে 
পড়লাম 

তারপর নিমাই সা'র দিকে চেয়ে বললেন_ নিমাই, তুমিও আছ 
এখানে, ভালোই হয়েছে, দেখ, একটা কথা আমি অনেকদিন থেকে 
ভাঁবছি। 'শশধর, আমাদের অঙ্কের মাস্টার শশধর, এখানে কোচিং 
ইঙ্কুল করেছে, তা তো জানো । আমাদের ইঙ্কুলের ছেলেরা সব 
ওখানে ভি হয়েছে । আমার নাতিটাও একটা বখাটে হয়ে গেছে 
বাপের দোষে। সেও বলে_-ওই কোচিং ইস্কুলে পড়বো । ওখানে 
কী হয় জানো? সব প্রশ্নপত্র বলে দেওয়া হয়__ 

_ প্রশ্মপত্র বলে দেওয়া হয়? নরেন চক্রবর্তী যেন একটা 
দুঃসংবাদ শুনলো হঠাৎ। 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_্যা, আমি খবর নিয়েছি, গুজবটা মিথ্যে 
নয়। বিজ্ঞানের মাস্টার শিবেন্দুও আমাকে তাই বলেছে। 

নরেন চক্রবর্তী বললে-__কিন্ত তার! কী করে প্রশ্নপত্র জানতে 
পারে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন_জানা খুব সহজ । আমি সব ভেবে 
দেখেছি । মাস্টার মশাইরা প্রশ্নপত্র করে ভবরঞ্জনের কাছে জমা দেয় । 
জমা দেবার আগে অন্য মাস্টারদের দ্েখায়। তখনই জানাজানি হয়ে 
যায়। এবার ভেবেছি ও-প্রথাটাই খারাপ! ওতে দুর্নীতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়! 
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__-তা হলে কে প্রশ্নপত্র তৈরি করবে ? 

__কেন, প্রশ্নপত্র তৈরি করবার জন্যে একটা কমিটি থাকবে । 
কমিটিতে তুমি আমি আর ভবরঞ্জন থাকুক। প্রত্যেক শিক্ষককে 
প্রত্যেক বিষয়ের জন্যে ছু'শোটা প্রশ্ন করতে বলা হবে, তার থেকে 
আমাদের কমিটি দশটা করে প্রশ্ন বেছে নেবে। তারপর আমি 
কলকাতায় গিয়ে সেসব ছাপিয়ে নিয়ে আসবো-__ 

নরেন চক্রবর্তী একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে-_কিন্ত মাস্টার 
মশাই, এই বয়েসে আপনি এত পরিশ্রম করতে পারবেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__-বলছো কী তুমি? আমার বয়েসটাই 
তুমি দেখলে, আর প্রাণটা তো তুমি দেখলে না? তুমিও দেখলে না, 
এই নিমাই সামনে রয়েছে, নিমাইও দেখলে না। এখনও ছাত্রদের 
জন্যে প্রাণ দিতে পারি, তা জানা? 

নিমাই সা’ এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি । এবার বললে-_ 
কিন্ত আমার প্রেস থেকে কখনও প্রশ্ন বাইরে বেরোয় না, তা 
আপনাকে বলে রাখছি__ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না বেরোয় সে তো ভালো কথা । কিন্তু 
একবার বাইরে ছাপিয়ে দেখাই যাক না। তুমি শেষকালে কেন 
বদনামের ভাগী হবে বাঁকা? তুমি এত দায়িত্ব কেন নেবে? 

নিমাই সা’ বললে-_কিন্ত তা করতে হলে কমিটির মত নিয়ে তবে 
এসব করতে হবে। 

গৌর ভট্টাচাঘি বললেন-__দেখ, কমিটিতে কথাটা ওঠাঁতে চাও 
ওঠাও, কিন্ত তোমাদের যদি সদিচ্ছে থাকে তবেই এ কাজ হবে, 
নইলে ইস্কুল থেকে মানুষ বেরোবে না আর, গরু-ছাগল বেরোবে 
আচ্ছা, এখন আমি তাহলে চলি-__ 

বলে আর দাড়ালেন না। আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলেন । 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_মাস্টার মশাই-এর মাথায় যখন একবার 
ঢুকেছে, তখন ও করে ছাড়বেনই, ওঁকে আর নড়ানো যাবে না 
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নিমাই সা’ বললে-_কিন্ত টীচাররা ? টাচাররা কি রাজী হবে? 
টীচারদের আত্মসম্মানে যদি ঘা লাগে? তাদের তো ভাতে হাত 
পড়বে । তিনটে কোচিং ইস্কুল অলরেডি গজিয়ে উঠেছে বলরামপুরে ৷ 

_ কিন্ত তোমার প্রেসের কাজটাও তো! গেল । 

নিমাই সা” বললে-_-আমার প্রেসের ক্ষতি করবে কে? কার এত 
ক্ষমতা আছে? ইক্কুলের সব কাজ কি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কর! 
সম্ভব হবে? আর যদি তা-ই হয় তো আমিও ছাপার রেট বাড়িয়ে 
দেবো! আর তারপরে বোর্ডে আমার লোক আছে, দেখি না কতদূর 
বাড়তে পারেন মাস্টার মশাই__ 


আন 


১/০০৪ 

গৌর ভট্টাচা্ধি বাড়িতে ফিরেই জিজ্েস করলেন__আজকে যে 
ফটিককে দেখছিনে? ফটিক কোথায় গেল? 

কিন্তু ফটিক তখন থিয়েটারের ক্লাব-ঘরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
ডি-সার্পে গান ধরেছে__ 

তব হৃদয়-সরসী নীরে 
শতদল সম ফুটিয়া উঠুক মম মন ধীরে ধীরে 

উর্বশীর পার্ট করছিল ফটিক। ওদিকে যে রাত বেড়ে যাচ্ছিল 
সেদিকে ফটিকের খেয়ালই নেই । মিশ্র খাম্বাজের সুরে তালে লয়ে 
তখন সে যেন সত্যিই উর্বশী হয়ে গেছে। 

সুশীল গায়ে টোকা দিয়ে বললে__ওরে, বাড়ি চল ফটিক, দেরি 
হয়ে গেছে রে তোর দাছু বোধ হয় এতক্ষণ বাড়ি এসে গেছে 

_ দুর-_ফটিক রেগে গেল। বললে-_তুই আচ্ছা বেরসিক। 

তারপর বললে-জানিস না, আজকাল আমার দাছু খুব দেরি 
করে বাড়ি আসে 
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সুশীল বললে--তাহলে আমি যাই ভাই, শশধরবাবু এসে বসে 
থাকবে, শেষকালে দিদি বাবাকে বলে দেবে__ 

বলে সুশীল উঠে পড়লো । 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তখন খৌঁজ পড়ে গেছে 
ফটিকের। 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে আবার খোজ করলেন 
ফটিকের। বললেন__-কই, ফটিক কোথায় গেল বলছো না যে? 

শিবানী বললে-_এই তো বললুম, সে সুশীলদের বাড়িতে গেছে 
পড়তে । 

__্থুশীলদের বাড়িতে পড়তে গেছে? কেন? ওদের বাড়িতে 
পড়তে গেছে কেন? 

শিবানী বললে_তা কী করবে? তুমি থাকবে তোমার ইস্কুল 
নিয়ে, এদিকে কোচিনেও তাকে ঢুকিয়ে দেবে না। তাহলে সে 
করেটা কী? সামনে পরীক্ষা আসছে, সে কী করবে? একে-ওকে 
ধরে পড়া বুঝে নেয়। সুশীলের বাবা সুশীলের জন্যে তিনটে মাস্টার 
রেখেছে-_তুমি ফটিকের জন্যে কণ্টা মাস্টার রেখেছ শুনি ? 

হঠাৎ বাসন্তী এসে হাজির । সঙ্গে রানীও রয়েছে। 

বাসন্তী বললে- খুড়ীমা, ফটিক বাড়ি এসেছে? 

শিবানীর মুখে কথা বন্ধ হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । . 

গৌর ভট্টাচাধি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন__বৌমা, ফটিক তোমাদের 
বাড়ি যায়নি? 

বাসন্তী বললে আমাদের বাড়ি কেন যাবে সে? সে তো 
সুশীলের সঙ্গে বেরিয়েছিল বিকেলবেলা৷ ৷ দু'জনেই তো সাইকেল 
নিয়ে বেরোল-_ 

_তবে যে তোমার খুড়ীমা বললেন, সে তোমাদের বাড়ি পড়তে 
গেছে? 

শিবানী গল! চড়িয়ে দিলে । বললে-_আমি কী করে জানবো 
সে কোথায় গেছে? আমার কি সংসারে কাজ নেই, আমি তোমার 
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নাতির পেছন-পেছন পাহারা দিয়ে বেডাবো ? ৰুণ কি আমার 
জন্যে দশটা ঝি রেখে দিয়েছ নাকি? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-ওই দেখ, আমি কী বললাম আর 
তুমি কী বুঝলে? 

শিবানী বললে-__আমি বুঝি গো সব বুঝি, লেখাপড়া শিখিনি 
"বলে মনে কোর না আমি কিছু বুঝি না। ওই বউমা রয়েছে, 
ওরা বলুক না, ওর! তো কানা নয়, ওদেরও চোখ আঁছে__ওরাই 
" বলুক আমি অন্যায় বলেছি না তুমি অন্যায় বলেছ? 

রানী বলে উঠলো-_তুমি থামো না দিদিমা । তুমি কি সব 
সময় কেবল দাদুর সঙ্গে ঝগড়া করবে? 

হঠাৎ পাঁচুর মা এসে ঢুকলো__মা, খোকাবাবু বাড়ি ফিরেছে 

__বাঁড়ি ফিরেছে? 

বাসন্তী যেন অকুলে কুল পেলে । বললে-__আয় রানী, আয়_ 

বলে বাইরে চলে গেল। কিন্তু রানী পণ্ডিত মশাঁই-এর কাছে 
গিয়ে বললে-_দিদিমা যা-ই বলে বলুক, তুমি চুপ করে থাকে! 
দাত 

গৌর ভট্টাচাধি হাসলেন । বললেন-__তুই যা রে, তোর মা 
চলে গেল, ভাববে আবার 

রানী বললে_তুমি আগে কথা দাও তুমি ঝগড়া করবে না 
দিদিমার সঙ্গে ! 

গৌর ভট্টচাধি বললেন- হা রে, আমি বুঝি শুধু তোর দিদিমার 
সঙ্গে ঝগড়াই করি? 

রানী বললে_-9 সব বললে শুনবো না, তুমি কথা দাও আগে 
ঝগড়া করবে না? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_আচ্ছা, কথা দিলাম ৰগড়া 
করবো না 

তাহলে আরো কথা দাও ফটিক এলে তাকেও তুমি 
মারবে না? 
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গৌর ভট্টাচাধি বললেন__কিন্ত সে আমার কথা শোনে না 
কেন মা? আমি তো তার ভালোর জন্তেই বলি। কেন সে পড়ে না? 
কেন সে ইক্কুল থেকে বাড়ি আসে লা? আমি কি তাকে কোনও 
খারাপ কথা বলি? আমি কি তারখারাপ চাই? তাকে ভালো 
হতে বলে আমি কীসের দোষ করেছি বল্‌ তো? 

রানী বললে_দোষ তো৷ তোমারই দাদ ? 

_দোষ আমার? 

_দোষ তোমার নয়? তুমি যে সকলকে মারো । অত 
মারলে কি কেউ ভালো হয়? 

গৌর ভট্টাচাধি বেন একটু ভাবনায় পড়লেন। যেন একটু 
আঁত্মপমালোচনা করতে লাগলেন । 

বললেন-__কিন্তু মা, তুই? তোকেও কি আমি মারি রে? 

রানী বললে_-আমার কথা আলাদা, আমাকে যে তুমি ভালো- 
বাসো দাদু । আমার মত তুমি সবাইকে ভালোবাসতে পারো না? 

কী জানি কী মনে হলো! কথাটা মন থেকে মোটেই মুছতে 
পারলেন না। রানী অনেকক্ষণ বাড়ি চলে গেছে । অনেক রাতও 
হয়েছে তখন । ফটিকও এসেছে । এত বড় সমিথ্যেটাও যেন তিনি 
রানীর কথায় হজম করে নিলেন। সত্যিই হয়তো তারই নিজের 
ভুল। নইলে রানী তাকে ও-কথা বললে কেন? তিনি কি 
কাউকেই ভালবাসেননি? কারোরই মঙ্গল চাননি? না কি মঙ্গল 
করতে চাওয়া আর ভালবাসা এক জিনিস নয়! সেই শ্রীমদ্ভগবতের 
কথাটাঁও আবার মনে পড়লো । ফটিককে সেদিন-শুনিয়েছিলেন। 
যদি দাস্তসি মে..'প্রহলাদের সেই প্রার্থনা_হে বর্দাতাগণের শ্রেষ্ঠ, 
যদি আমার ঈপ্সিত কোনও বর দাও তবে এই বর দাও-_যেন 
আমার মনে কখনও কামনার উদ্রেক না হয়... 
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কিন্তু গোর ভট্টাচাধির দেবতারা বোধ হয় অত সহজে তাঁকে 
কামনা-বাসনা রহিত করতে চাননি। বোধ হয় তাকে আরো 
পরীক্ষা করতে চাইছিলেন । বোধ হর ছুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
শোধন করে তবে তাকে পরিত্রাণ দিতে চাইছিলেন । 

সেদিন বিনোদ আবার একটা চিঠি দিলে । কবেকার সেই 
বিনোদ। এতটুকু সেই ছেলে। দুঃখ-কষ্ট করে তাঁর বিধবা মা 
তার কাছে একদিন তাকে নিয়ে এসেছিল । বিনোঁদকে মাইনে দিতে 
হতো না। পরের বাড়ি চেয়ে-চিন্তে তাকে মানুষ করেছিল 
তার মা। 

বিনোদের মা বলতো-_বাবাঠাকুর, ও আপনারই ছেলে, আমি 
শুধু নামে মাত্তোর পেটে ধরেছি-_- | 

ওই যেমন রানী। বৌমা বলে-_-ও আপনারই মেয়ে খুড়ো- 
মশাই, আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন__ 

চিঠিখানা বার বার পড়ে আবার ভাজ করে পকেটে পুড়লেন। 

ইন্কুলময় শোরগোল পড়ে গেছে এবার। মাস্টার মশাইদের 
কমন-রুমে বিক্ষোভগুলো৷ জমেই ছিল এতদিন । এবার তা বোমার মত 
বুঝি ফেটে পড়বে । বিনোদ আগে যখন এসেছিল তখন বলেছিল 
আজকাল সে ইস্কুল আর আগেকার মত নেই মাস্টার মণাই__। 
আপনি আবার নিজে সব দেখুন-__ { 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-_এখন যে ইন্কুল দেখবার কমিটি 
আছে বিনোদ 

বিনোদ বলেছিল_তা কমিটিতেই না-হয় থাকুন-_ 

গৌর ভট্টাচাখি বলেছিলেন__আমার বয়েস হয়ে গেছে, আমি 
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আর কতদিন দেখবো । এখন ওরা রয়েছে, ওরাই দেখুক-_ওই 
নিমাই সা” নরেন- 
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গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__না__ 

বিনোদ বলেছিল__-আমার দুঃখ হয় মাস্টার মশাই, আপনার মত 
একজন মানুষকে ওদের কমিটির মধ্যে নিলে না । ওরা হীরে ফেলে 
কাচ বাধলে আঁচলে । জানেন মাস্টার মশাই, এ আপনার দোষ নয়, 
ওদের দোষ নয়, এ এই যুগেরই দৌষ। এখন কেউই গুণের কদর 
করে না। আমাদের গভর্মেন্টও না। আজকাল গুণী শিক্ষকদের 
বছরে বছরে কত হাজীর-হাঁজার টাকার প্রাইজ দেওয়া হয়, কই, 
তাতে আপনার নাম তো কেউ ওঠায় না! 

_ও তুমি ছেড়ে দাও বিনোদ। তুমি তো সংস্কততে ভালো - 
[ত্র ছিলে । সেই শ্রীমদ্ভগবত গীতার সেই শ্লোকটা, যেখানে 
প্ৰহ্লাদ বলছেন: : 

বিনোদ বলেছিল-_সব জানি মাস্টার মশাই, যদি দাস্তসি মে.-- 

_-তবে আবার ও-কথা বলছো কেন তুমি বিনোদ? আমি যে 
তোমাদের পড়িয়েছি, ওই নিমাই সা” নরেন, ভবরঞ্জন, সকলকেই 
পড়িয়েছি, কখনও কি চেয়েছি তোমাদের পড়িয়ে আমি রাজী হবো? 
এই যে তুমি__তুমি বড় হয়েছ, এইটেই তো৷ আমার পুরস্কার বাবা । 
আমি তো আর কিছু চাইনি । তোমরা পেলেই তো আমার পাওয়া 
হলো_- - 

বিনোদ তবু যেন খুশী হয়নি সেদিন কথাগুলে| শুনে। কিন্ত 
তার কথাগুলো আজও মনে আছে গৌর ভট্টাচাখির ৷ 

বাইরে ইন্কুলের পরীক্ষার ঘরে ঘরে ছেলেরা পরীক্ষা দিচ্ছে । 
চিঠিটা পকেটের মধ্যে ভাজ করে পুরে তিনি উঠলেন । জনার্দনকে 
বললেন-__জনাদ'ন, আমার ঘরটায় চাবি বন্ধ করে দাও, আমি 
একটু ঘুরে আদি 

অনিমেবাঁবু সকাল থেকে পাহারা দিচ্ছিলেন । তিনি বুড়ো হয়ে 
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গেছেন এখন। এখন খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলেই ঘুম আদে। 

ৎ এক-একবার চোখ খুলে দেখেন কেউ টোকাটুকি করে কিনা । 
সবাই খনখন করে খাতার ওপর উত্তর লিখে যাচ্ছে। সকাল বেল! 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। মাঝখানে আধঘন্টা বিশ্রাম । তখন 
কমন-রুমে গিয়ে এক কাপ চা আর দুটো বিডি খেয়ে আসা । 
তারপরেই আবার দ্বিতীয় পত্র। 

বিকেলবেলার দিকে হঠাৎ নজরে পড়লো পণ্ডিত মশাই-এর নাতি 
ক্লাশের শেষের দিকে বসে যেন বই থেকে উত্তর লিখছে । চাদরটা 
কাধে তুলে নিয়ে সেখানে যেতেই দেখলেন, অবাক কাণ্ড । পাশে 


একটা বই খোলা! ৷ জামার তলায়ও যেন অনেক বই-খাতা লুকোন 
রয়েছে । 


অনিমেষবাবু বললেন__দেখি, ওটা কী বই, দেখি? 

ফটিক তখন বইখানা কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে ফেলেছে। 

অনিমেষবাবু আবার বললেন__দেখি, কী বই লুকোলে ? 

ফটিক বোধ হয় একটু ভয় পেয়ে গেল। অনিমেষবাবু আর কিচ্ছু, 
বললেন না। আবার নিজের জায়গায় এলেন। তারপর কাউকে 
কিছু না বলে নিঃশব্দে চলে গেলেন হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে। 
সারা স্কুলে তখন সমস্ত ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে। 

অন্য দিনের চেয়ে শান্ত আবহাওয়া ৷ 

হেডমাস্টার মশাই সব শুনলেন । 

বললেন__ আমার কাছে তাকে একবার ডেকে নিয়ে আনুন তো 

ফটিক এক মনে তখনও লিখছিল। 

অনিমেষবাবু বললেন-_-ওঠো, হেভমাস্টার মশাই তোমাকে 
ডেকেছেন__ 

ফটিক ভয় পেয়ে গেছে খুব। বললে-_-আর করবো না স্তার, 
আমায় ছেড়ে দিন স্তার-_ 

ধমকে উঠলেন অনিমেষবাঁবু। বললেন-_যা বলছি তাই করো 
চলো আমার সঙ্গে, এসো-_ 
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ফটিক থরথর করে কাপতে কাপতে অনিমেষবাঁবুর পেছন-পেছন 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে গিয়ে দাড়ালো । 

হেডমাস্টার বললেন__তুমি বই থেকে নকল করছিলে? 

ফটিক কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

_-বলো, জবাব দাও ? 

তারপর অনিমেষবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেদ করলেন__আপনি 
দেখেছেন একে বই থেকে নকল করতে? 

অনিমেষবাবু যা দেখেছিলেন বললেন। তারপর আর কিছু না 
বলে হঠাৎ ফটিকের সার্টটা ওপর দিকে তুলে ধরলেন। তুলে ধরতেই 
দেখ! গেল ফটিকের বুকে-পিঠে সারা গায়ে থরে থরে বই-খাত৷ 
সাজানো । তারপর পকেটের ভেতরে হাত দিতেই বেরোল একগাদা 
টুকরো! টুকরো কাগজ । 

রাগে ভবরঞ্জনবাবু ফেটে পড়লেও কোনও রকমে নিজেকে শান্ত 
করলেন। 

বললেন_-তোমাঁর লজ্জা করে না এইভাবে এগজামিন দিতে 
আসতে? জানো, তোমাকে এখুনি ইস্কুল থেকে কান ধরে বার 
করে দিতে পারি? 

ফটিক এতক্ষণে কেঁদে ফেলবার যোগাড় করলে । 

বললে__আমি আর কখনও এমন করবে৷ নী স্তার_ 

ভবরগ্রনবাবু রাগের চোটে টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি 
মারলেন । 

বললেন__অনিমেষবাঁবু বইগুলো সব টেনে বার করে নিন তো-- 

অনিমেষবাবু একে একে সব বইগুলো টেনে বার, করে হেড- 
মাস্টার মশীই-এর টেবিলের ওপর রাখলেন । 

ভবরঞ্জনবাবু চিৎকার করে উঠলেন__কাঁন ধরো-_ধরো কাঁন_ 

ফটিক কান ধরলো । 

ভবরঞ্জনবাবু আবার চেঁচিয়ে উঠলেন-_লজ্জা করে ন! তোমার 
কাঁদতে? আবার কীদছো 1...তুমি জানো না তুমি কার নাতি? 
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জানো তোমার বদনাম হলে তোমার দাদুর মনে কত আঘাত 
লাগবে? তোমার এতটুকু ভয় নেই, তুমি তোমার দাদুর নাম পর্যন্ত 
ডোবাতে চাও? 
তারপর আর প্রসঙ্গটা বাড়ীতে চাইলেন না। ওদিকে তখন 
সময় বয়ে যাচ্ছে। 

বললেন__যাঁও__যাঁও এখান থেকে__গিয়ে লেখ গে যাঁও__ 

ততক্ষণে হইচই-এর শব্দ শুনে চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে । 
পিওন, বেয়ারা, দারোয়ান সকলের কানে কানে চলে গেছে কথাটা । 
অনেকে উকি দিয়ে দেখেও গেছে। কথাটা কানে কানে টীচারদের 
কমন-রুমেও পৌছে গেছে । জনার্দনও শুনেছে খবরটা । 

ভবরপ্রন তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে । হঠাৎ 
দৌড়তে দৌড়তে হাঁফাতে হাফাতে গৌর ভট্টাচাখি মশাই এসে 
হাজির। 

বললেন-_-ভবরগ্রন, ফটিক বই দেখে টুকছিল শুনলাম। খবরটা 
সত্যি? 

ভবরঞ্জন মাস্টার মশাই-এর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

বললেন__আজ্ছে হ্যা, আমি তাকে সাবধান করে দিয়েছি__ 

সাবধান করে দিয়েছ মানে? 

ভবরঞ্জন বললে_-আমার সামনে কান মলেছে। বলেছে, আর 
কখনও অমন করবে না__ 

_করবে না মানে? তুমি তাকে আবার পরীক্ষা দিতে 
দিয়েছ নাকি? রঃ 

ভবরঞ্জন বললে_-আজ্ঞে, ছোট ছেলে তো! আমি তাকে খুব 
ধমকে দিয়েছি। এই যে বইগুলো দেখছেন, এইগুলো ওর কাছে ছিল, 
এগুলো কেড়ে নিয়েছি। এখন আবার গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছে। 

_কিন্ত কেন তুমি তাকে আবার পরীক্ষা দিতে দিলে? কেন 
তাঁকে ঘাড় ধরে ইঙ্কুলের বাইরে বার করে দিলে না? আমার নাতি 


বলে? অন্য লোকের নাতি হলে তুমি তাই করতে, শুধু আমার 
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নাতি বলেই তুমি তাকে ক্ষমা করলে ?---তুমি ডাকো তাকে । 
ডেকে পাঠাও এখানে, এক্ষুনি ডেকে পাঠাও__ । 

বেয়ারাকে দিয়ে আবার তখ্থুনি ফটিককে ডেকে আন৷ হলো ৷ 
দাদুকে দেখে ফটিক ভয়ে শিউরে উঠেছে । 

__তুই এইসব বই দেখে টুকছিলি? এইসব বই তোর জামার 
তলায় ছিল? বল্‌ 

ফটিক সেইখানে দীড়িয়েই থরথর করে কীপতে লাগলো । 

বল, এসব বই থেকে টুকছিলি কিনা ? 

সমস্ত বাড়িটা যেন গৌর ভট্টাচাধির চিৎকারে থমথম করতে 
লাগলো । 

_-জবাব দে? 

তখনও কোনও জবাব নেই ফটিকের মুখে। সে যেন কথা 
বলবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে । 

গৌর ভট্টাচাথি আর দেরি করলেন না । ভবরঞ্জনের আলমারিটা 
পাশেই ছিল। সেটা খুলে তার ভেতর থেকে বেতটা বার করলেন । 
তারপর সেটা নাচাতে নাচাতে ফটিকের সামনে গিয়ে উচু করে 
ধরলেন । i এ 

বললেন__জবাব দিবি নে তো? 

বলে আর দেরি করলেন না। সপাং সপাং করে ফটিকের 
মাথায়, মুখে, পিঠে, হাতে জোরে জোরে মারতে লাগলেন । 
মারতে মারতে পণ্ডিত মশাই-এর কীধ থেকে চাদরটা খসে মাটিতে 
পড়ে গেল। তবু যেন তার খেয়াল নেই। সেই অবস্থাতেই 
মারতে মারতে ফটিককে মাটিতে ফেলে দিলেন। ফটিক পড়ে গেছে 
তখন মেঝের ওপর । তবু পণ্ডিত মশাই তাকে মেরে চলেছেন । 

ভবরগ্ন আর থাকতে পারলে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে মাস্টার মশাই-এর হাতটা চেপে ধরেছে । 

বললে__করছেন কী, মাস্টার মশাই? মারা যাবে যে? 

_তুমি ছাড়ো । 


বলে আবার মারতে লাগলেন । তখন ফটিক অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে মেঝের ওপর | ঘরের দরজার সামনে ভিড় জমে গেল মানুষের ৷ 
গৌর ভট্টাচাখির এরূপ যেন কেউ এর আগে কখনও দেখেনি । 
এ এক অমানুষিক শাসন। এই শাসনও আগে কখনও কেউ 
দেখেনি । 

হঠাৎ মনে হলো ফটিক যেন আর নড়ছে না। ফটিক যেন 
স্থির হয়ে গেছে । তার যেন প্রাণ-স্পন্দন নেই । সে তখন নিশ্চল 
নিথর হয়ে পড়ে আছে গৌর ভট্টাচাধির পায়ের কাছে। 


নি 
| 


রাত্রে সমস্ত বাড়িটা থমথম করছিল। - 

পাশের ঘরে ডাক্তার এনে দেখছিল। তবু গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
একবারও ওঠেননি। তিনি স্কুল থেকে যথাসময়ে বেরিয়ে সেই যে 
বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন বাসস্তী এসেছিল, 'নরেন এসেছিল । রাঁনীও 
এসেছিল । সবাই এসে কটিককেই দেখে গেছে, ফটিকের কাছেই 
ভিড় করেছে। 

নরেনই ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিল খবরটা শুনে । 

বীরগঞ্জের ভাক্তার। ভালো করে পরীক্ষা করলে ফটিকের বুক 
হাত পিঠ। 
_ নরেন জিজ্ঞেস করলে__কী রকম দেখছেন ? 


ডাক্তার স্টেথিসকোপ দিয়ে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করতে লাগলো | _ 


বললে__জবর রয়েছে, এজ্বর আরো বাড়বে 
_ কয়েকটা ওষুধ লিখে দিয়ে গেল ডাক্তারবাবু। নরেন নিজেই 
গিয়ে দোকান থেকে সে-সব নিয়ে এসেছে। ডাক্তারকেও ভালো 
বলতে হবে । অন্য কৌনও রোগী হলে এমন করে কখনও দেখতো 
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না। গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর নাতি। ইন্কুলের এত বড় পণ্ডিত 
মশাই-এর ব্যাপার । বলরামপুরের সমস্ত বাড়িতে এ নিয়ে শোরগোল 
পড়ে গেছে । এই রোগীর যদি কিছু হয় তাহলে ডাক্তারের নামও 
তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । 

নরেন জিজ্ঞেস করলে__কালকেও আবার পরীক্ষা আছে এর, 
কালকে ইঙ্কুলে যেতে পারবে তে ? 

ডাক্তার বললে-__-একটা ভরসা, কিডনীটা বেচে গেছে । 

_কিন্ত জ্বর? 

ডাক্তার বললে-_ জ্বরের ওষুধ তো! দিলাম__ 

তারপর দেখা-শোনা করার পর ডাক্তার উঠলো । ফটিক তখনও 
বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ত-প্রায় হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে চাইছে বটে। কিন্তু কাউকেই যেন চিনতে পারছে না । 

ডাক্তার বললে__আমি রাত্রের দিকে আর একবার আসবোখন-_ 

বাসস্তী, রানী, তারাও চুপ করে এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল । শিবানী সেই যে ফটিকের পাশে গিয়ে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছে, তার আর বিরাম হয়নি । যখন 
বরফ এল তখন সেই বরফ নিয়ে মাথায় লাগিয়েছে । বাড়িতে 
একটা আইস-বাগ নেই, জর দেখবার থার্মোমিটার নেই! কোনও 
কিছু সরঞ্জাম নেই পণ্ডিত মশাই-এর বাঁড়িতে। নরেন সবই তার 
নিজের বাড়ি থেকে আনিয়েছে। 

নরেন বললে-_ খুড়ীমা, আপনি এবার উঠুন 

বাসন্তী বললে-হা! খুড়ীমা, আমি তো রয়েছি, তুমি এবার 
ওঠো, খুড়োমশাইকে খেতে দাও_ 

কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রানী, তার মুখে যেন তখন সমস্ত কথা 
ফুরিয়ে গিয়েছে। সে শুধু দেখছে সব। এই দাদু, এই দিদিমা, 
এই স্নেহ, এই শাসন-_সব কিছু দেখে সে তখন বিহ্বল হয়ে গেছে 
একেবারে । কত 
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গভীর হলো । একলা ফটিক অকাতরে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, 
আর তার পাশেই শিবানী" 

হঠাৎ ডাক্তার আবার এল। এসে দেখলে কেমন আছে রোগী । 

আবার স্টেথিসকোপ দিয়ে পরীক্ষা করলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলে ।. না, রোগী আগের চেয়ে অনেক ভালো! । 

যাবার সময় পাশের ঘরের দিকে নজর পড়তেই দেখলে, পণ্ডিত 
মশাই নিজের বিছানার ওপর স্থির নিশ্চল “হয়ে বসে আছেন। 
ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই চোখ তুললেন । 

বললেন__-কেমন দেখলে? 

ডাক্তার বললে__ভাঁলো, আগের চেয়ে অনেক ভালোর দিকে ।, 
খুব কড়া ডোজ ওষুধ দিয়েছিলাম । তাতেই কাজ হয়েছে মনে 
ইন ৰ 

তারপর একটু থেমে বললে-_অমন করে কেন মারতে গেলেন 
মাষ্টার মশাই ওকে । খুব ভাগ্য ভালো যে কিডনীটা বেঁচে গেছে। 
বেতটা আর একটু পাশে পড়লেই সর্বনাশের আর কিছু বাকি 
থাকতো না__ . 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_কাল আবার পরীক্ষা, পরীক্ষায় কাল 
বসতে পারবে তে? 

ডাক্তার বললে-_দেখা যাক_ 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেল ডাক্তার ৷ 


একটা তো রাতি। একটা রাতের মধ্যে অনেক কিছু, বিপর্যয় 
ঘটতে পারে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর কাছে সে এক আশ্চর্য 
আত্ম-পরীক্ষার রাত। পাশের ঘরে ফটিক শুয়ে আছে। আর তার 
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পাশে বসেই শিবানী তাকে সেবা করছে । হয়তো সেবা করতে করতে 
চোখের জলও ফেলছে। গৌর ভট্টাচাধি সেই বিছানায় বসে বসেই 
জীবনের শুরু থেকে বর্তমান পর্যন্ত সমস্ত জীবনটাকে পরিক্রমা ক্রতে 
লাগলেন। ভাবতে লাগলেন_-কত দূর এলেন তিনি! কোথায় 
এসে পৌছুলেন। শ্রীমদ্ভগবত গীতার সেই শ্লোকটার ভাষাও মনে 
পড়লো তার। যদি দাস্তসি মে." । তবে কি মানুষের ভাল করার 
মধ্যে তার কোনও স্বার্থচিন্তা লুকিয়ে ছিল? নু 

একবার তিনি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরোলেন। পাশের 
ঘরের দরজা খোলা । খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে বিছানাটার দিকে 
নজর দিলেন । টিম টিম করে হারিকেনটা জ্বলছে । ফটিক অঘোঁরে 
চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। হয়তো জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
আর তারই পাশে শিবানী বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
তার খেয়ালও নেই । 

গৌর ভট্টাচাধি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলেন । তারপর আবার 
নিজের ঘরে চলে এলেন। সমস্ত অন্ধকার চারদিকে । পুকুর পাড়ের 
তেতুল গাছটার মাথাটা দেখা যাচ্ছিল জানালা দিয়ে। সেদিকে 
দেখতে দেখতে মনে হলো, কোথায় যেন সবকিছু গোলমাল হয়ে 
গেছে । সবকিছুর হিসেব যেন বেহিসেব হয়ে গেছে। 

আবার কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন খেয়াল নেই। হঠাৎ 
শিবানীর কান্নার শব্দে তার জ্ঞান হলো । তিনি ধড়ফড় করে উঠে 
বসলেন । মনে হলো বাইরে যেন কাদের গলা শুনতে পাচ্ছেন । 

তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন তিনি। এসে দেখলেন বেশ কয়েকজন 
লোক উঠোনে এসে হাজির হয়েছে । তিনি নরেনকে চিনতে পারলেন । 
তাঁকে দেখেই নরেন এগিয়ে এল । 

নরেনের কাছেই প্রথম খবরটা শুনলেন। বললেন__ফটিক নেই? 
কই, আমি তে কিছু শুনিনি? কোথায় গেল সে? 

পাশের ঘরে গিয়ে উকি মেরে দেখলেন। বিছানা ফাঁকা । 
সেখানে গৃহিণী চুপ করে কাপড়ের আড়ালে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
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কাদছেন। বাসন্তী, রানী, আরো দু’ একজন পাড়ার মহিলাও 
রয়েছেন সেখানে । 

_কিস্ত কখন গেল সে? আমি তো মাঝরাত্রে উঠে দেখলাম 
ঘুমোচ্ছে। এর মধ্যে কোথায় গেল ? সে তে শুয়ে অঘোর অচৈতন্য 
হয়ে ছিল জরে । উঠলোই বা কেমন করে? কে তাকে নিয়ে গেল? 
পুকুরটা দেখেছ তোমরা? পুকুরের জলে ডুবে যায়নি তো? 

তারপর সেদিন, তার পরের দিন, তার পরেও আরো ক'দিন সন্ধান 
চললো । খবর গেল বলরামপুর থানায়। খবর গেল আশপাশের 
গ্রামে । আশপাশের গ্রামের লোকও এসে ভিড় করলো! বাড়িতে ৷ 
কোথাও নেই ফটিক, ফটিক যেন এক মুহুর্তের নাটিশে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কেউ নির্দেশ দিতে পারলে না। তারপরও 
আকাশে ূর্য উঠলো, তারপরও আকাশে তূর্য ডুবলো। পৃথিবী 
আরো কয়েকবার সূর্য প্রদক্ষিণ করলো, তবু ফটিক ফিরলো না। 
মেয়ের যে শেষ স্মৃতিটুকু ক্ষীণ হয়ে তখনও সংসারের প্রাত্যহিকতার 
মধ্যে জড়িয়ে ছিল, তাও আস্তে আস্তে হয়তো চিরকালের মতই নিশ্রাভ 
হয়ে এল । 

ফটিক আর ফিরলো না । 


স্কুলের ছেলেরা ডি: 
হয় আর পরদিন স্কুলে আসবেন না। অন্তত একটা দিন তার রক্ত- 
চক্ষুর প্রহরা থেকে তারা রেহাই পাবে। কিন্তু না। প্রতিদিনের 
মতই তিনি কীধে চাদর নিয়ে নিজের ঘরের সামনে সেদিনও দাঁড়িয়ে 
আছেন। নিজের পকেটের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলছেন__জনার্দন, 
গেট বন্ধ করো 
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জনার্দনও প্রথমে একটু অবাৰ হয়ে গিয়েছিল । 

সেও তো খবরটা শুনেছিল ভোরবেলাই। খবরটা পেয়ে সেও 
ছুটে গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে । সেখানে তখন অনেকেই 
হাজির হয়েছে। সেক্রেটারিবাবুও ছিলেন। সকলেই পাথরের মত 
হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। কে কাকে সাস্তনা দেবে? কার কী 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আছে? 

কিন্ত সেই পণ্ডিত মশাই-ই যে আবার তখন নিয়ম করে স্কুলে 
আসবেন, তা কে ভাবতে পেরেছিল ! 

__জনার্দন, গেট বন্ধ করো ! 

শশধরবাবু খবরটা বাড়িতেই শুনেছিল। একটু দেরি করে 
আসছিল। জনার্দনকে বললে-_গেটটা খোল্‌ বাবা, আজকেও তোর 
পণ্ডিত মশাই ইন্কুলে এসেছে? ধহ্তি তোর পণ্ডিত মশাই রে, 
ধন্য 

কিন্ত না এলে কি চলে? নিজের নাতি না থাক, এতগুলো ছাত্র 
রয়েছে তার। এরাও তো সব তার নাতি! এরাও তো তার 
নাতিরই মতন । এদের ভালো-মন্দও তো তাকেই দেখতে হবে। 
তিনি না দেখলে এদের কে দেখবে ? কে এদের ভালো চাইবে ? 

নূতন করে প্রশ্নপত্র তৈরি হয়েছে এবার। এবার আর এ- 
প্রশ্নপত্র নিমাই সা’র প্রেসে ছাপা হয়নি । এবার আর কেউ প্রশ্ন- 
পত্র আগে থেকে জানতে পারেনি ।. এবার কোচিং স্কুলের কর্তাদের 
বড় মুশকিল হয়েছিল! কিন্তু কে পণ্ডিত মশাই-এর মুখের ওপর 
কথা বলবে? 

নরেন চক্রবর্তী মশাই সেদিন এল হেডমাস্টারের ঘরে। বললে 
টাচারদের কী রকম মতি-গতি ? 

ভবরঞ্জন বললে-_মতি-গতি খুব ভালো নয়__ 

--ভালো নয় মানে? র্‌ 

ভব্রঞ্জন বললে_ মাস্টার মশাইরা শুনলাম একটা মিটিং করেছিল, 
এগজামিন বয়কট করতে-_ওরা খুব রেগে গেছে, বলছে, আমাদের 
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ওপর কমিটির যখন কোনও আস্থা নেই তখন আমরাও আর পরীক্ষার 
সময় গার্ড দেবো না 

খবরটা শুনে প্রথম দিকে নিমাই সা’ বলেছিল__খুব ভালো, তা 
যদি হয়, তাহলে খুবই ভালো! হবে । আমি চাই এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত হয়ে যাক। সত্যিই তো, পণ্ডিত মশাই এ ইন্কুলের কে? 
তাঁর কথাই রাখা হবে, আর কমিটি কেউ নয়? কিছু নয়? 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা খুবই জটিল হয়ে আসছিল । চারদিক থেকে 
খবর এল, পরীক্ষার দিন সবাই একযোগে নাকি পরীক্ষা বয়কট 
করবে । 
নরেন চক্রবর্তী কিন্তু বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এতদিনের স্কুল, 
এতগুলো ছেলের ভবিষ্যৎ । আগের দিন সোজা স্কুলে এসেই 
শশধরবাবুকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞেস করলে_-কী, আপনারা 
নাকি পরীক্ষা বয়কট করবেন ঠিক করেছেন? 

. শশধরবাবু বললে_ হ্যা 

নরেন চক্রবর্তী বললে_কিন্ত আপনারা ইনোসেন্ট ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন ? আপনাদের নিজেদের স্বার্থটাই 
আপনাদের কাছে বড় হলো ? 

শশধর বললে-_তা কমিটি যখন আমাদের কথা শুনলে না, তখন 
আমরাই বা কেন কমিটির কথা শুনবো? 

_ আপনাদের কথা কমিটি শোনেনি মানে? আপনাদের পে- 
স্কেল বাড়ানো হয়নি ? তাঁর জন্যে মাসে সাড়ে বারো হাজার টাকা 
স্কুলের এক্সপেনডিচার বেড়ে গেছে, তা জানেন? . 

শশধরবাবু হাসতে লাগলো । আসলে মাইনের জন্যে তো আর 
শশধরবাবুরা চাকরি করছেন না। কে আর আজকালকার দুযুল্যের 
দিনে শুধু মাইনেটা নিয়ে খুশী হবে? মাইনে হাজার টাকা পেলেও 
পেট ভরে না। উপরি চাই। উপরিটায় যেন একটা আলাদা 
রোমাঞ্চ আছে। কোচিং স্কুল থেকে যেটা উপরি পাওয়া যায় তার 
যেন স্বাদ-গন্ধই আলাদা! । একশো-দেড়শো টাকা যা আসে সেটা 
১৭২ 


A 


জা RITA ee Name sin. — ROE LL TD TT 7 «PT গস... 


যেন পড়ে পাওয়া টাকা । ওই পড়ে পাওয়া টাকাটার ওপর তাই 
অত লোভ শশধরবাবূদের। ইস্কুলের মাইনেটা যেন সি থির সি দুর, 
ওইটে সি থিতে লাগিয়ে তুমি এর-ওর-তার সঙ্গে রাত কাটাও, তাতে 
জাতও বাঁচবে, রুচিটাও বদলানো যাবে 

_ আমাদের ওপর কমিটির আস্থা নেই বলেই আমাদের কোশ্চেন 
করতে দেওয়া হলো না । 

নরেন চক্রবর্তী বললে__তা৷ বরাবর আপনাদের ওপর আস্থা ছিল, 
আর এ-বছরেই হঠাৎ আস্থা চলে গেল কেন, সেইটে বিবেচনা .করুন 
আপনারা? আপনাদের ওপর পণ্ডিত মশাই-এর অভিযোগ, আপনারা 
ছাত্রদের কোশ্চেন বলে দেন। 

শশধরবাঁবু বললে__তাহলে আমাদের আপনারা ডিসচার্ভ করে 
দিন। যেখানে আমাদের ওপর আপনাদের সন্দেহ সেখানে আমরা 
কাজ করবো কী করে? ছাত্ররাই বা আমাদের শ্রদ্ধা করবে কেন? 

নরেন চক্রবর্তী এবার একটু নরম হলো। বললে__দেখুন, উনি 
বুড়ো মানুষ । উনিই একদিন এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ওঁরও 
তো একটা সম্মান আছে। তার কথারও কি একটা দাম নেই 
আপনাদের কাছে? 

কথাটা যেন শশধরবাবুর কাছে খুব অযৌক্তিক মনে হলো না। 

বললে-_ঠিক আছে, দেখি কতদূর উনি বাড়তে পারেন 

কিন্তু প্রথম পরীক্ষার দিন যে-কাগুটা হলো তারপর বয়কটের প্রশ্ন 
উঠলেও আর কারো তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার ইচ্ছে হলো না। 
আর ঠিক তার পরের দিন সেই ফটিকের নিরুদ্দেশ হওয়ার কাঁহিনীও 
যখন সবাই শুনলে তখন শশধরবাবুও বললে__-আঁমাঁদের আর কিছু 
করতে হলো না হে, ভগবান নিজেই বুড়োকে শাস্তি দিয়ে দিলে 

রানী সেদিনের পর থেকে ঘন ঘনই আসতো । 

বাসন্তী বলতো-_যা+ তোর দিদিমার কাছে যা, দিদিমার কাছে 
গিয়ে একটু গল্প কর গিয়ে 

রানী বরাবরই আসতো এ-বাড়িতে। কিন্তু সেই ফটিক চলে 
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যাবার পর সকাল-বিকাল যখন-তখন আসতে শুরু করে দিলে । 

রানী চুল বাঁধার সরঞ্জামের বাক্সটা নিয়ে এসে বলতো-__দাও 
দিদিমা, আমার চুলটা বেঁধে দাও__ 

শিবাঁনীও যেন একটা কথা বলবার লোক পেয়ে বীচতো । 

বলতো-_তুই আসিস মা, তাই তবু একটা কথা বলবার লোক 
পাই রে 

রানী জিজ্ঞেস করতো-_ফটিকের আর কোনও খবর পাওয়া গেল 
না দিদিমা? 

শিবানী বলতো-__সে কি আর আসবে মা? কত জায়গায় তো 
খৰর দেওয়। হলো । বিনোদ পর্যন্ত চারদিকে চিঠি দিয়ে খবর নেবার 
চেষ্টা করে হয়রান হয়ে গেছে_-তোর বাবাও কি কম চেষ্টা করেছে 
নাকি? 

সত্যিই অনেক চেষ্টা হয়েছে । কেউ তার কোনও খবর দিতে 
পারেনি। কোথায় যে গেল ছেলেটা! সেখানে কি খাচ্ছে, কে 
দেখছে তাকে, তারও ঠিক নেই। তার কথা মনে পড়তেই শিবানী 
চুপি চুপি চোখের জল ফেলতো। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ডাক এল-_দিদিমা__ 

অচেনা গলার ডাক । চিনতে পারলে না শিবাঁনী। বললে__ 
তুই একটু বোস তো মা, আমি দেখি__ 

বলে দরজার পেছন থেকে বললে__কে ? 

_-আমি বিনোদ, দিদিমা | 

আর দরজা খুলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে কোট-প্যাণ্ট পরা বিনোদ 
ঢুকলো ভেতরে ৷ ঢুকে দিদিমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো। 

রানী চেয়ে দেখলে । অনেক দিন আগে এই বিনোদকে দেখেছে 
সে। কিন্তু এ যেন সে নয়। একেবারে বদলে গেছে চেহারাটা । 
রানী গায়ের কাপড়টা ভালো করে টেনে দিলে । 

বিনোদের পেছনে একজন আর্দালির হাতে একটা ঝুলি ছিল। 
বিনোদ তাঁকে সেটা দাওয়ার ওপর রেখে চলে যেতে বললে ৷- 
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লোকটা সাহেবকে সেলাম করে চলে গেল। 

বিনোদ দাওয়ায় উঠে বসে বললে-__এই ফলগুলো রেখে দাও 
দিদিমা, দাদুর জন্যে এনেছি__ 

__তুই আবার এসব আনতে গেলি কেন বাবা? তুই তো তোর 
দাদুকে চিনিস ? 

বিনোদ হাঁসতে লাগলো । বললে-_দাঁছুকে আমি আর চিনি 
না! হাড়ে হাড়ে চিনি আমি। পাশ করার পর মা একবার 
দাদুকে প্রণামী দিতে এসেছিল, তাই নিয়ে সে কী হুলস্থূল কাণ্ড! 
বাবা রে বাবা, দাদু এখনও সেই.রকম আছে নাকি? 

দিদিমাও হাঁসতে লাগলো । ঝুলিটা ভেতরে রাখতে যেতে যেতে 
বললে__আরো বেড়েছে সেইসব পাগলামি 

বিনোদ বললে-_-এবার যদি আবার হুলস্থল কাণ্ড করেন তো 
আমিও কিন্ত আর এ-বাঁড়িতে আসবো না, তুমি সেই কথাটা দাদুকে 
বুঝিয়ে বলে দিও-_-আমি বাজিতপুরে বদলি হবার পথে বলরামপুরে 
নেমে পড়লুম ; ভাবলুম যাই, দাছু-দিদিমীর পায়ের ধুলো নিয়ে একটু 
পুণ্য সঞ্চয় করে আসি--তা দাছ কোথায়? এখনও সেই স্কুলে 
নাকি? 

শিবানী বললে-_তার আর কী কাজ? 

বিনোদ বললে-__শুনলাম স্কুল নিয়ে নাকি খুব গোলমাল চলছে। 
মাস্টার মশাইরা নাকি ধর্মঘট-টর্মঘট করার হুমকি দিয়েছিল? 

শিবানী বললে__কী জানি বাবা, কোন্দিন যে গণ্ডগোল ছিল না, 
তা তো মনে পড়ে না__ 

বিনোদ বললে__কেন? আমাদের সময় তো এরকম ছিল না। 

শিবানী বললে-_কী জানি বাবা, আমি তো বরাবরই দেখে 
আসছি ইস্কুল নিয়ে ওঁর চিরকালই অশান্তি 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললে-_আয়, তোর চুল বীধাটা শেষ 
করে দিই__ 

বলে রানীর চুল নিয়ে পড়লে দিদিমা । আগেই প্রায় সবটার 
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বিনুনি শেষ হয়ে গিয়েছিল । শুধু খোপা করাটা বাকি ছিল। 
কিন্তু ও বিনোদের সামনে মাথা উঁচু করে বসে থাকতে রানীর কেমন . 
যেন একটু লজ্জা করছিল । 

__আমি এখন যাই দিদিমা ! 

শিবানী বললে__কেন, বিনোদের সামনে লজ্জা কীসের তোর ? 
ও তো আমাদের বিন রে 

রানী যেন আরো লজ্জায় পড়লো । তার. মুখচোখ রাঙা! হয়ে 
উঠলো । 

বিনোদের দিকে চেয়ে শিবানী বললে__একে তুই চিনিস তো রে? 
এ সেই রানী, আমাদের নরেনের মেয়ে 

_তাই নাকি? 

বিনোদ অবাক হয়ে গেছে । বললে-_চিনতেই পারা যায় না 
আর, আগে কত ছোট ছিল দেখেছি__ 

--ওমা, তা বড় হবে না? দিন কি কারো জন্যে বসে থাকে 
রে? আমরাই বলে কত বুড়ি হয়ে গেলাম । আর তুইও তো৷ কত 
বড় হয়েছিস। তোর মা বেঁচে থাকলে আজকে তোর বিয়ে দিয়ে 
নাতি-নাতনির মুখ দেখে কত আনন্দ করতো ! 

_ আমাদের যা চাকরি দিদিমা, সকাল থেকে মাঝ-রাঁত অবধি 
থেটে-খুটে তবু কাজ শেষ করে উঠতে পারি না। 

শিবানী বললে-__তা৷ সারাজীবন কি এমনি করে বদলি হয়ে 
হয়েই কাটাতে হবে নাকি রে তোদের? কোথাও একদণ্ড সুস্থির 
হয়ে তিষ্ঠোতে দেবে না আর? | 

বিনোদ হাসলো । বললে-_না, এ চাকরির যে এই-ই নিয়ম 
দিদিমা । কেবল বন-জঙ্গল আর অজ পাড়াগীয়ে- পাঁড়ার্গায়েই 
আমাদের জীবন কেটে যাবে 

_তা আমাদের এই বলরামপুরে ? বলরামপুরেও আসতে হবে 
নাকি? 

বিনোদ বললে- হ্যা, বলরামপুরে নয়, বীরগঞ্জে আসতে হতে 
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পাঁরে। তা সে তো আমার হাতে নয়, কর্তাদের মঞ্জি__-তাদের হুকুম 
হলেই তামিল করতে হবে__ 

হঠাৎ বাসন্তী ঢুকলো । বললে-_ওমা, এতক্ষণ লাগে তোর চুল-*" 

বলতে বলতে আর বলা হলো না। সামনে কোট-প্যান্ট পরা 
একজন কা’কে দেখে মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে দিলে । দিয়ে 
একটু আড়ষ্ট হয়ে রইল । 

শিবানী বললে__ওমা, ওকে দেখে লজ্জা করছো কেন বৌমা ? 
ও যে আমার বিনু । বিনোদ। ওর ছাত্র। হাকিম হয়েছে এখন |, 
বাজিতপুরে বদলি হয়ে যাচ্ছিল, যাবার পথে দিদিমাকে দেখতে 
এসেছে__ 

বাসন্তী এবারে যেন একটু সহজ হলো৷।: কিন্তু মুখে কিছু কথা : 
বেরৌল না । বিনোদের দিকে তাকিয়ে শিবানী বললে_একে 
চিনতে পারবি না তুই, এ হচ্ছে রানীর মা। নরেন, আমাদের নরেন 
চক্রবর্তীর বউ রে 

কথাটা শুনেই বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে এসে, বাঁসম্তীর 
পা ছয়ে মাথায় হাত ঠেকালে। 

__থাক, থাক বাবা, বেঁচে থাকো 

ততক্ষণে রানীর চুল বাঁধা শেষ হয়ে গিয়েছে। সে এতক্ষণ 
একপাশে আড়ুষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিল । 

বাসন্তী বললে-_তাঁহলে আমরা চলি খুড়ীমা, আয় রানী_ 

বহুদিন পরে বিনোদ এসেছে । গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর অনেক 
সাধের ছাত্র। অনেক স্বপ্নের ফলশ্রুতি। শিবানী জানতো কর্তা 
এ-সময়ে বাড়ি থাকলে খুব আনন্দ করতেন। 

বিনোদ বললে-__জানো! দিদিমা, আমি যেখানে যাই সব জায়গাতে 
গিয়েই পণ্ডিত মশাই-এর কথা বলি। আমি সকলকে বলি যে, পণ্ডিত 
মশাই-এর স্নেহ না পেলে আমি জীবনে দাড়াতে পারতুম না। আমি 
আজ যা কিছু হয়েছি সবই পণ্ডিত মশাই-এর দয়ায় । আমি সকলকে 
সেইসব গল্প করি__ 
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তারপর একে একে সেইসব পুরোন দিনের কথা বলতে লাগলো 
বিনোদ । সেই ছোটবেলার কথা, পণ্ডিত মশাই কবে কী বলেছিলেন, 
বকেছিলেন, কবে মেরেছিলেন, সব তার মনে আছে। 

শিবানী বললে-_ কিন্ত তাতে ওঁর নিজের কী হলো বিনোদ ? 
ওঁকে তো আর চায় না এখানকার কমিটির লোক। গর কথা তো 
এখন কেউ আর শোনেও না 

বিনোদ বললে-_কিন্ত গভর্সেন্টের তরফ থেকেও ওঁর সম্বন্ধে কিছু 
করা হচ্ছে না তো! 

শিবানী বললে-_কী জানি বাবা, আমি ওসব কিছু বুঝিও না । 
ও-ব্যাপাঁরে আমি কোনও কথাও বলি না। 

বিনোদ বললে-_এবার গিয়ে আমি একবার ওপর-মহলে কথাটা 
পাড়বো__ 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো। বললে-_সেই আপনার 
ফটিকের আর কোনও খবর পাননি দিদিমা ? 

শিবানী বললে-_না বাবা, কত খোঁজখবর করা হলো, সে বোধহয় 
আর নেই = 

বিনোদ বললে-_-আমিও তো অনেক খোজ নিয়েছি, সমস্ত বাঙলা 
দেশের জেলায় জেলায় টেলিগ্রাম করেছিলাম । তারপর বেহার, 
উড়িয্যা, আসাম, সব জায়গা থেকেই তো উত্তর এল, তাকে পাওয়া 
যায়নি 

শিবানী বললে-_তোমার কর্তব্য তুমি করেছ বাবা, তুমি আর 
কী করবে? 

খানিক পরে বিনোদ উঠলো । শিবানীর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ছৌঁয়ালো। বললে__দেখি, পণ্ডিত মশাই বোধহয় এখনও কুলে 
আছেন, তাঁর চরণ দর্শন করে যাই। 

_ আবার এসো বাবা ! 

_ নিশ্চয়ই আসবো দিদিমা । পণ্ডিত মশাই-এর খণ আমি জীবনে 
শোধ করতে পারবো না। 
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বলে বিনোদ চলে গেল ৷ 

রাত্রে গৌর ভট্টাচাধি মশাই ফিরেই ৪৮7 
বিনোদ এসেছিল, তোমার সঙ্গেও তো দেখা করে গেছে বললে। 
তা আমি ভাবছি কী জানো, আমার রানীর সঙ্গে আমাঁদের বিনোদের 
বিয়ে হলে কেমন হয় বলো তো 

শিবানীর মাথাতে এটা আগে আসেনি । বললে__তুমি কথাটা 
পাঁড়লে নাৰি ? 

পেড়েছিলাম। তা বিনোদ তে চুপ করে রইল, কিছু বললে 
না। তা বিয়ে দিলে সে তো আমাদেরই দিতে হবে। ওর তো 
আর কেউ নেই। এখন ন’শো টাকা মাইনে পাচ্ছে। খারাপটা কী? 
লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ছেলে । আমার রানীর সঙ্গে মানাবে না? 

শিবানী বললে-_-তা মানাবে না কেন? কিন্তু ওর বাপ-মা 
আছে। তারা আগে রাজী হয় কিনা তাই দেখ__ 

_রাজী হবে না কেন? অমন সোনার জামাই কোথায় 
পাবে ওরা? 

_-তবু মেয়ে তো ওদের ! 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন__হোৌক ওদের মেয়ে। কিন্তু সেই 
হাঁসখালির রতন চৌধুরীর ছেলের চেয়ে তে! হাজার গুণে ভালো । 
আর ওদের যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি নাতনি ! যাই; ওদের 
খবরটা দিয়ে আসি 

বলে ছাড়া জামাটা আবার গায়ে দিলেন । 

বললেন আমি এখুনি আসছি__ 

শিবানী বললে-_তা এখুনি যাবার দরকারটা কী, কাল দিলেও 
তো! চলবে__ 

গৌর ভট্টাচাির যখন যেটা খেয়াল হবে তখনই সেটা করা চাই। 
বললেন-_না না, সে কী, সুসংবাঁদটা শিছ্বি দেওয়াই ভালো, শুভস্ত 
শীত্রম, অশুভন্ত কালহরণম্‌......আমি বৌমাঁকে খবরটা দিয়েই চলে 
আসবো-_বেশি দেরি হবে না 
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স্কুল নিয়ে সেইদিন থেকেই একটা গোলমাল শুরু হয়েছিল । সেই 
যেদিন প্রশ্নপত্র ছাপা হয়েছিল কলকাতার ছাঁপাঁখানায়। এ-সব 
ব্যাপারে গৌর ভট্টাচাির শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। এককালে 
নিজেই এসব করতেন । তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল কম, স্কুলও ছিল ছোট । 
কিন্ত স্কুলের ব্যাপারে উৎসাহের কোনোদিন কোনও রকম কার্পণ্য 
ছিল না। 

কিন্তু জিনিসটা কারুরই ভালো লাগেনি । স্কুলের যত মাস্টার মশাই, 
সবাই একটা গোলমালের আয়োজন করছিল ভেতরে ভেতরে । ভালো 
লাগেনি ছাত্রদেরও | কারণ সেবার পরীক্ষায় যা কিছু প্রশ্ন এসেছিল 
সবই তাদের অজানা । 

ছাত্ররা এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতো-_স্তার, আমি কত নম্বর 
পেয়েছি? 

মাস্টার মশাই ছাত্রদের ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিল । বলতো-_আমর! কী 
জানি? পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেন কর গে তোরা? 

মুশকিলটা আসলে হয়েছিল সংস্কৃত নিয়ে। এতদিন কোচিং 
স্কুলে প্রশ্ন বলে দেওয়া হয়েছে, তাদের গোটা বই পড়বাঁরও তখন 
দরকার হতো না । সামান্য যে-ক’টা প্রশ্ন পড়িয়ে দেওয়া হতো, সেই 
ক’টার মধ্যে থেকেই পরীক্ষায় প্রশ্ন আসতো । 

কিন্ত এবার আর তা নয়। এবার সব শক্ত শক্ত শক্ত প্রশ্ন এসেছে। 
এবার যে কোথা থেকে প্রশ্ন এসেছে তা কেউ বলতে পারেনি। 

কমন-রুমের মধ্যে বসে শশধরবাবুর দল ঘোট পাকাচ্ছিল। 
বলাইবাঁবু বললে__আমাঁদেরই তো দোষ মাহি, আমাদের ইউনিটি 
নেই বলেই তো আজকে বাঙালীর এই দুর্দশা 
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কালীধনবাবু বললেন__ইউনিটির কথা আর বোল না হে বলাই, 
চাকরি করতে এসেছি, যা বলবে মুখ বুজে সহা করে যাবো-_চাঁকরি 
গেলে তখন তুমি আমাকে খাওয়াবে ? 

শশধরবাবু বললে-_কী, চাকরি অমনি গেলেই হলো? এ-যুগে 
চাকরি কারো যাক দিকিনি দেখি ! 

কালীধনবাবু বললে-__চাকরি গেলে আপনি ঠেকাবেন কী করে 
শুনি? 

শশধরবাবু বললে__মশাই, আপনারা কাওয়ার্ড তাই ওই কথা 
বলেন! জানেন, অন্তত তিনশো ছেলে আমার দলে; তাঁদের যদি 
লেলিয়ে দিই তো আপনার পণ্ডিত কোথায় থাকবে শুনি? পণ্ডিত 
পরিবার নিয়ে বলরামপুরে বাস করতে পারবে ? এই ইস্কুলের চেয়ার- 
টেবিলে আগুন জ্বালিয়ে দেবো, তবে ছাড়বো! আমাকে এখনও 
চেনেনি পণ্ডিত_হ্যা__ 

বলাইবাবু বললে_-আপনি আর কথা বলবেন না শশধরবাবু, 
আপনার ক্যারামতি বোঝা গেছে । নইলে গোড়ায় যখন কোশ্চেন 
সেট করবার কমিটি হলো, তখন কেন রাজী হলেন? এখন যদি সব 
ছেলে ফেল করে তো কোথায় থাকবে আমাদের কোচিং স্কুল? 

হঠাৎ আলোচনার মধ্যেই যখন ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন আবার 
সব তর্ক-বিতর্ক বন্ধ হয়ে যায়। তর্ক বন্ধ হয় বটে, কিন্তু ক্ষোভ বন্ধ 
হয় না। সে ক্ষোভ বিক্ষোভ হয়ে ধোঁয়ার মত ভেতরে ভেতরে গুমরে 
ওঠে । মাস্টার-মহলে অসন্তোষের হাওয়া বিষাক্ত হয়ে ওঠে । 

কথাটা নিমাই সা’র কানে পর্যন্ত যায়। নরেন চক্রবর্তীর কাছে 
আসে সে ঘন ঘন। 

বলে__নরেন, তুমি তো কিছু দেখছো! না, ওদিকে যে মাস্টাররা 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছে__ 

নরেন ঠিক বুঝতে পারে না। বলে- ছেলে ক্ষেপাচ্ছে মানে? 

মানে কোচিং ইস্কুলের ছেলেরা দল বেঁধে সব তৈরি হচ্ছে__ 
কোন্দিন ইঙ্কুলে না আগুন জালিয়ে দেয় 
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_ইজ্কুলে আগুন জ্বালিয়ে দেবে? তাহলে পুলিশে খবর দিয়ে 
দিই? থানায় একটা ডায়েরি করে রাখি। যা-তা একটা বললেই 
হলো ? 

নিমাই সা’ বললে--সব নির্ভর করছে পণ্ডিত মশাই-এর ওপর । 
ওঁকে না সরালে আর চলবে না৷ ভাই । 

নরেন অবাক হয়ে যাঁয়__পণ্ডিত মশাইকে সরাবো মানে? এখনও 
তো পাচ বছর সান্তিস রয়েছে ওঁর । আর তা ছাড়া, ইস্কুল ছাড়ালে 
উনি করবেন কী? মারা যাবেন যে? 

নিমাই সা’ বললে-_সে-কথ! ভাবলে কি কাজকর্ম চলে? একটা! 
মানুষের স্বার্থ বড়, না হাজার-হাজার ছেলের স্বার্থ বড়? কোন্টা 
তুমি চাও বলে৷? 

স্কুলের সঙ্গে পণ্ডিত মশাই-এর বহুদিনের সম্পর্ক । নরেন চক্রবর্তীর 
যেন কথাটা শুনতে বড় খারাপ লাগলো । সেই পণ্ডিত মশাই, 
একদিন তাঁকে বলরামপুরের মানুষ কত ভয়-ভক্তি করেছে। রাস্তায় 
ঘাটে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারই কুশলবার্তা নিয়েছেন। নিজের 
সর্বস্ব দিয়ে মানুষের ভালো করতে চেয়েছেন। ইস্কুলের এক-একটা 
ইট পণ্ডিত মশাই-এর বুকের পাঁজরার মতন । দেয়ালের গায়ে একটা 
অশথ গাছের চারা জন্মালে তিনি নিজে মই দিয়ে উঠে সেটা উপড়ে 
দিয়েছেন । বাগানের গাছগুলোর গোড়ায় জল দিয়েছেন নিজের 
হাতে । কত গাছের চারা পুতেছেন বাগানে । তাকে স্কুল থেকে 
চলে যেতে বলার কথা যেন স্বপ্নেও ভাবতে পারে না৷ নরেন চক্রবর্তী । 
সমস্ত দিন মাথার মধ্যে কথাটা ঘুরতে লাগলো তার। 

দুপুরবেলা একবার ঘুরতে ঘুরতে ইন্কুলে গিয়ে হাজির হলো 
নরেন । 

ভবরঞ্রন তার ঘরে বসে ছিল। নরেন জিজ্ঞেস করলে__কী 
সব কথা! শুনছি, ভব? 

ভবরপ্জনওখুব চিত্তিত। বললে__আবহাওয়া ভাল নয়। শশধরবাবুরা 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছেন_ রেজাল্ট বেরোনোর জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে__ 
১৮২ 


__কী রকম রেজাণ্ট হবে এবার? 

_অনিমেষবাবু তো বলছিলেন খুব খারাপ । আজ-কালের 
মধ্যেই খাতা দিয়ে দেবে । 

_-আর সংস্কৃত ? 

ভবরঞ্জন বললে- হায়ার ক্লাশের 8: খাতা তো সব পণ্ডিত 
মশাই নিজেই দেখছেন 

__তা অত খাতা উনি একলা দেখতে পারবেন? 

ভবরঞ্জন বললে-__আমিও তো সে-কথা বলেছিলুম, কিন্তু উনি 
তো! সে-কথা শুনলেন না । বললেন__না, এবার আমি একাই দেখবো । 
বড় জেদ চেপে গেছে ওঁর ! 

নরেন জিজ্ঞেস করলে-_কেন? সব খবর ওর কানে গেছে 
নাকি? 

ভবরগ্রন বললে__না, বোধহয় কানে যায়নি। কারণ উনি তো 
এখন দিন-রাত খাতা দেখছেন। আজ সেই ভোরবেলাই নাকি ' 
নিজের ঘরে এসে খাতা দেখতে বসেছেন, জনার্দন বললে । জনার্দনকে 
বলে দিয়েছেন কেউ যেন ওঁর ঘরে না যায়__ 

নরেন চক্রবর্তাঁ বললে-_কবে রেজান্ট বেরোবে ? 

ভবরঞ্জন বললে-__যদি বুধবারের মধ্যে সবাই খাতা দিয়ে দেয় 
তো সোমবারের মধ্যেই রেজাণ্ট বার করবার ইচ্ছে আছে-__ 
. . নরেন চক্রবর্তী আর কিছু না বলে স্কুল থেকে বেরিয়ে আবার 
নিজের বাড়িতে এল । হাজার-হাজার ছাত্রের ভবিষ্যতের প্রশ্ন । 
একদিন সামান্য একটা পাঠশীলা থেকে এই হাই-্কুল গড়ে উঠেছে । 
সেই ইস্কুলের সঙ্গে দিনে দিনে তারও একটা অদৃশ্য যোগস্থত্র গড়ে 
উঠেছে ।:--সামনে দিয়ে সুশীল সাইকেল নিয়ে বেরোচ্ছিল। 

নরেন ডাকলে_ কোথায় যাচ্ছ? 

সুশীল বললে-_খেলতে-_ 

নরেন বললে-_একজামিন কেমন দিয়েছিলে তুমি ? 

সুশীল বললে__ভালো-__ 
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নরেন বললে__এবারও ফাস্ট হতে পারবে তো ? 

সুশীল বললে_ হ্যা 

সুশীল নিজের রেজাল্ট সম্বন্ধে বরাবরই নিশ্চিন্ত ! বরাবর সে 
ক্লাশে ফার্স্ট হয়েই উঠেছে । ছেলের জন্যে বাড়িতে তিনজন টিউটর 
রেখে দিয়েছিল নরেন । কারণ, ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান নরেন 
চক্রবর্তার নাতির ফার্স্ট না হলে মানায়ও না। 

সন্ধোবেলার দিকে বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে হাজির । 

নরেন জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলে--নিমাই নামলো গাড়ি থেকে । 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট নিমাই সা’। পাশে আরো একজন ভদ্রলোক ৷ 
বেশ বয়েস হয়েছে। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা । গিলে করা পাঞ্জাবি । 
কৌচানো ধুতি । হরিণের চামড়ার চটি পায়ে। 

নরেন বাইরে বেরিয়ে অভ্যর্থনা করতে এল । 

__এই যে নরেন, আমি একে তোমার কাছে নিয়ে এলুম । 

নরেন ভদ্রলোকের দিকে উদ্দেশ করে হাত জোড় করে রইল ৷ 
নিমাই বললে- চলো চলো, ঘরের ভেতরে চলো, ভেতরে বসে এর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই__ 

ঘরের ভেতরে চেয়ারে বসবার পর নিমাই সা” বললে-_ইনিই 
হচ্ছেন এখানকার পুরোন আমলের ডিসটি -বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তীর ছেলে নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ইনিও এখন এখানকার 


ডিসটি ই বোর্ডের চেয়ারম্যান, আর আমাদের “বলরামপুর বয়েজ হাই 


স্কুলের’ সেক্রেটারি । 
তারপর ভদ্রলোকের দিকে নির্দেশ করে নরেনকে বললে-_ 


আর ইনি হচ্ছেন হাসখালির বিখ্যাত জমিদার শ্ীরতননারায়ণ 
চৌধুরী 

নরেন বিনীত দৃষ্টিতে রতনবাবুর দিকে চেয়ে বললে__-আজ আমার 
কী সৌভাগ্য! 
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ছুটির দিন দেখেই গৌর ভট্টাচাধি বাজিতপুরে গিয়েছিলেন । 

এ বাজিতপুর সে-বাজিতপুর নয়। নদীয়া জেলার বাজিতপুর । 
বিনোদ এখানে বদলি হয়েছে শুনে পুরোন একজন বন্ধু এসেছিল 
একদিনের ছুটিতে । আসলে মানুষ বোধহয় সঙ্গ ছাড়া বাঁচতে 
পারে না। নিজের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই চাঁকরি-জীবনে বড় 
হয়েছে । তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না হোক, পত্রযোগ ছিল অনেকের 
সঙ্গেই। সেই তাদেরই মধ্যে একজন ছিল বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ 
সরকাঁর। সেও ভাল সরকারি চাকরি পেয়েছে । 

বিশ্বনাথের তখন চলে যাবার সময় হয়েছিল । 

বিনোদ বললে__আমার মাস্টার মশাইয়ের কথা তোর মনে 
থাকবে তো ভাই? 

বিশ্বনাথ বললে__নিশ্চয়ই__ 

বিনোদ বললে__জীবনে তো অনেক মাস্টার মশীই-ই দেখেছি, 
কিন্ত অমন একজন লোক দেখলুম না ভাই, একটা নোটবই 
লিখবেন না, একটা প্রাইভেট টিউশানি করবেন না, অথচ সংসারেও 
যে সচ্ছলতা আছে, তাও নেই মোটেই। জিজ্ঞেস করলে বলবেন, 
বিদ্যা বেচতে নেই। এ-যুগেও এ-রকম মানুষ যে থাকতে পারে, 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতেও পারা যায় না 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-__দেখ, আমার ইচ্ছে হয়, 
আমার মাস্টার মশাই-এর জন্যে আমি কিছু করি। আমার দেওয়া 
সাহায্য তিনি সজ্ঞানে কিছুতেই নেবেন না । অথচ বুঝতে পারি 
না, কী করলে তার উপকার হয়_-আজকাল তো ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট 
থেকে শিক্ষকদের জন্যে অনেক রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। 

রাজা বদল--১২ ১৮৫ 


আজকাল তো তদবিরের যুগ। কত বাজে লোক তদবির-তদারক 
করে সে-সব পেয়েও যাচ্ছে । কিন্ত মাস্টার মশাই-এর মত মানুষদের 
জন্যে কে তদবিক-তদারক করবে? তার হয়ে আমরা কিছু করতে 
পারিনা? ্‌ 

বিশ্বনাথ বললে-_আমি দেখবো চেষ্টা করে_যদি কিছু করতে 
পারি 

_ চেষ্টা নয়, কিছু করতেই হবে তোকে_ 

বিশ্বনাথ বললে__স্কুলের কমিটি থেকে রেকমেগ্ডেশন করে না 
কেন ওরা ? 

বিনোদ বললে-__কেন করবে তারা ? তাতে তাদের স্বার্থ কী? 
স্বার্থের কথা না ভেবে কেউ কি আজকাল কারো জন্যে কিছু 
করে? 

বিশ্বনাথ গৌর ভট্টাচাধির নাম-ধাম ঠিকানা লিখে নিয়ে চলে 
গেল। তাকে ঠিক সময়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

বাড়িতে লোক বলতে মাত্র ওই বিনোদ। আর কে-ই 
বা থাকবে । মা'র অনেক সাধ ছিল একদিন ছেলে বড় হবে, 
ই অনেক বড় চাকরি করবে, মা'র মুখ উজ্জল করবে। কিন্ত তা তো 
হলো না। এত বড় হয়েও তাই বিনোদের মনে হয়, তার যেন 
কিছুই হয়নি । 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে-__বিনোদ, অ বিনোদ__ 

দৌড়ে গিয়ে বিনোদ নিজেই দরজাটা খুলে দিয়েছে । এ গলা 
তো তার চেনা । এ তো পণ্ডিত মশাই-এর গলা । 

_ পণ্ডিত মশাই, আপনি ? 

বলে তাড়াতাড়ি পণ্ডিত মশাই-এর ছুই পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 

টিং জাগা কিন নিজ তাকে 
বাঃ, বেশ চমৎকার বাঁড়ি তোমার, বেশ চমৎকার 

বলে ঘরের চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন । এত চমৎকার 
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ঘর বিনোদের। বিনোদের ভালো ঘরই হবে বলে আশা করেছিলেন, 
কিন্ত তা যে এত ভালো তা যেন আশা করতে পারেননি 
তিনি। 

বললেন তোমার নাম করতেই সবাই দেখিয়ে দিলে তোমার 
বাড়ি। তোমার চাপরাশি তো আমাকে একেবারে ঢুকতেই দেয় 
না। শেষে আমার পরিচয় দিলুম। আমার সম্পর্কটা বুঝিয়ে 
বললুম। তা তোমার খুব নাম এখানে । জানো বিনোদ, খুব নাম 
তোমার-__ 

বিনোদ বললে__-আপনি বস্থন পণ্ডিত মশাই; বসে বসে কথা 
বলুন__ 

গৌর ভট্টাচাধি বসলেন। বললেন__ আমি বসতে আসিনি 
বিনোদ, বসতে আমি আমিনি। তোমায় একটা কাজের কথা বলেই 
চলে যাবো, ওদিকে আমার আবার ইস্কুলের অনেক কাজ পড়ে 
আছে কি না! ছেলেরা সব পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের পরীক্ষার ফল 
বেরোবে কাল-_সে অনেক কাজ-__ . 

বিনোদ বললে-সে সব করবার তো লোক অনেক আছে 
পণ্ডিত মশাই ; হেডমাস্টার রয়েছেন, সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট রয়েছেন... 

._আরে তুমিও যেমন! ইস্কুল দেখবার বেলায় কেউ নেই ৷ 
কেউ কিছু দেখেও না। আজকাল বাই যে গা ঢিলে দিয়েছে। 
আমি যদি কোনও দিকে না দেখি তো সব পণ্ড হয়ে যাবে যে! 
তোমরা যখন ছিলে তখনও একলা আমিই সব করেছি, এখন এত 
সব লোকজন রয়েছে, তবু সেই আমি ছাড়া আর কেউ কিছু 
দেখবার নেই। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ, সব সেই একলা 
আমাকেই করতে হয় এখনও-_ 

বিনোদ বললে-_এখন আপনার বয়েস হয়েছে, এখন একটু 
বিশ্রাম নিলেই পারেন 

গৌর. ভট্টাচার্ি বললেন_ আরে, বিশ্রাম তো নিতে চাই, কিন্ত 
কাজগুলো করবে কে বলো তো? সবাই তো কেবল টাকা-টাকা 
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করেই অস্থির। ইস্কুলের কীসে ভালো হবে তা যে কেউ একবারও 
ভাবে না। 

বিনোদ বললে-__এই একটু আগেই আপনার কথা আমার 
একজন বন্ধুকে বলছিলাম, সে ইণ্ডিয়া গভর্মেন্টের একজন অফিসার__ 

_ -গসব কথা থাক বিনোদ, আমার এখন ও-সব কথা শোনবার 
সময় নেই । তোমাকে একটা কাজের কথা বলতে আমি এসেছিলাম । 

বিনোদ বললে_-আঁগে আপনার একটু খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
বলি, আপনি এখানে আজ থেকে যান__ 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন__না না, তোমায় বললুম না, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে । তোমার এখানে বসে বসে খেলে আমার 
কাজ চলবে? আমার খাওয়া-দাওয়া সারা» তা ছাড়া হাতের কাজ 
ফেলে আমি চলে এসেছি যে-.যাকৃগে, যা বলতে এসেছি বলি । 
তোমার বিয়ে ঠিক করেছি আমি__ 

_ বিয়ে? বিনোদ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

হ্যা, বিয়ে । বিয়ে তো তোমাকে করতে হবে । 

_ কিন্ত. 

-_-ও কিন্ত-টিন্ত নয়। আমি আমার নিজের মেয়ের বিয়েটা 
ভালো করে দিইনি বিনোদ । সে-ছুঃখ আমার আছে। তোমার মা 
নেই, তোমার বিয়েটা আমি যা-তা করে দিতে পারবে! না। 
আমার নাতনিকে তো তুমি দেখেছো, নরেনের মেয়ে-** 

বিনোদ কিছু কথা বলছিল না। সে চুপ করে বসে পণ্ডিত 
মশাই-এর কথা শুনতে লাগলো! । 

গৌর ভট্টাচা্ি উঠলেন । বললেন__তাঁহলে ওই কথা রইলো-_ 
আমি চলি। দিন স্থির করে তোমায় জানাবো 

বিনোদ বললে_আপনি বন্থুন মাস্টার মশাই, আমার এখানে 
আপনি খাওয়া-দাওয়া করে এ-বেলাটা থেকে যান 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_ তোমার এখানে একটা বেলা থাকলে 
আমার ইক্কুল চলবে? একটা ঘণ্টা যদি ওখানে না থাকি তো সব 
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লণ্ডভণ্ড করে দেবে ওরা__তা জানো__ 

তারপর সদরে বেরিয়ে বললেন_-তাহলে তুমি কথা দিলে 
তো বিনোদ? 

বিনোদ বললে-_আপনার কথার ওপর আমি কী বলবো মাস্টার 
মশাই, আপনি যা করবেন তাই হবে__ 

গৌর ভট্টাচাধি এর পর আর দাড়ালেন না। সোজা বাইরের 
রাস্তায় পড়লেন । যা হোক, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 
এবার আর তিনি ভুল করবেন না। একবার একটা ভুল হয়ে 
গিয়েছিল । তার জের এখনও বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

বাজিতপুরের ইস্িশীনে টিকিট কেটে তিনি ট্রেনে উঠলেন । মানুষ 
এর চেয়ে আর বেশি কী চায়। নিজের হাতে মানুষ করা ছাত্র আজ 
এত বড় হয়েছে, এটা দেখতেও আনন্দ ! জীবনে তিনি এর চেয়ে বেশি 
আর কী চেয়েছিলেন? একদিন সেই যে নিজের গ্রামের মাটি ত্যাগ 
করে এই বলরামপুরে এসেছিলেন, সে তো এই জন্যেই! এই জন্তেই 
তো সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বলরা মপুরের ইস্কুলটা করেছিলেন । 

প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই! 

ট্রেনের মধ্যেই কে যেন তাকে চিনে ফেলেছে । 

_কোথায় গিয়েছিলেন? 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন__এই বাজিতপুরে । বাজিতপুরে আমার 
ছাত্র বিনোদ হাকিম হয়েছে_জানো তো? সে আমার ইস্কুলেই 
পড়েছে কি না। এই এতটুকু বেলা থেকে আমার কাছে ও মানুষ । 
ভারি মেধাবী ছাত্র ছিল। আমি তখন থেকেই বলতাম বিনোদ খুব 
বড় হবে। 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো । জিজ্ঞেস করলেন-__তুমি কে 
বলো তো বাবা? আমি তো ঠিক তোমাকে চিনতে পারছিনে-_ 

লোকটা বললে__ আজ্ঞে, আমি বই ধরাতে গিয়েছিলাম আপনার 
ইস্কুল, “সরল উপক্রমণিকা* আপনি সে বই লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
আবার এ-বছরে একবার যাবো, সে বই-এর নতুন এডিশন বেরিয়েছে । 

১৮৯ 


এবার আরো খুব ভালো কাগজে ছাপা হয়েছে 

পাঁবলিকেশনের লোক! লোকটার দিকে ভালো করে চেয়ে 
গৌর ভট্টাচার্ধি বললেন_-তোমরা বাবা বই-এর দাম একটু সস্তা 
কোর তো বাপু, আমাদের গাঁয়ের ছেলেরা বড় গরীব, তাদের যে 
কিনতে বড় অস্থবিধে হয়__ 

তারপর বললেন_-এই যে আমার ছাত্র বিনোদ, এর বিধবা মা 
কত গরীব ছিল জানো? ছেলের জন্যে একটা বই কেনবার পয়দা 
পর্যন্ত ছিল না, পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে পড়ে তবে পাশ করেছে, 
ফার্স্ট হয়েছে__ 

বেশি কথা বলবার সময় ছিল না । তারপর বললেন-_এই তারই 
বিয়ে ঠিক করতে গিয়েছিলাম এখন, বিয়ে হচ্ছে আমার নাতনির 
সঙ্গে__ { 

কথাটা বলতেও যেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বুকটা দশ হাত . 
হয়ে উঠলো। ট্রেন থেকে নেমেও সে-কথাটা মন থেকে মুছতে 
পারলেন না। 

__এই যে পণ্ডিত মশাই, কোথায় গিয়েছিলেন? 

ব্লরামপুরের স্টেশন-মাস্টার তার সামনে এসে নমস্কীর করলে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-এই যে, কেমন আছ? এই 
গিয়েছিলাম বাঁজিতপুরে । জানো তো, আমার ছাত্র বিনোদ, সে 
এখন বাঁজিতপুরের হাকিম হয়েছে__তার বিয়ে ঠিক করে এলাম__ 

_বিয়ে? কার সঙ্গে ? 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন-_ আমার নাতনির সঙ্গে_ 

_ আপনার নাতনি? আপনার নাতনি কে? আপনার তো 
নাতি ছিল একজন, সেই ফটিক... | 

__আরে না না, ফটিক তো কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। এ হলো 
আমার নাতনি, নরেনের মেয়ে। নরেন চক্রবর্তী, আমার ইস্কুলের 
সেক্রেটারি 

সারা রাস্তায় কত লোককে যে এমন কৈফিয়ত দিলেন তার ঠিক 
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নেই। কৈফিয়ত দিতে ভালোও লাগলো তার। এও কি কম 
আনন্দের কথা! এ.কথা শুনতেও ভালো, শোনাতেও ভালো । 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হবো-হবো। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে 
লাগলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

নরেনের বাড়ি পেরিয়ে বা দিকে মোড় ফিরলেই তার নিজের 
বাড়ি। আগে নরেনের বাড়িটা পড়ে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
আগে নরেনের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 

কিন্তু বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছতেই যেন কেমন একটা খটকা 
লাগলো | কা"র গাড়ি দাড়িয়ে এখানে ? কেউ এসেছে নাকি? নিমাই 
সা'র গাড়িও দাড়িয়ে ছিল একদিকে । গৌর ভট্টাচাধি একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। ভেতরেও যেন অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি আলো 
জ্বলছে । সবগুলো আলে জেলে দেওয়া হয়েছে । ঢোকবার রাস্তাটা 
আলোয় ভরে গেছে। চাকর-বাকর ছোটাছুটি করছে। যেন 
একেবারে অন্যরকম আবহাওয়া । 

_ মাস্টার মশাই, আপনি এসেছেন? আন্মুন আসুন, সবাই 
ভেতরে আছেন__ 

নরেনের বাবার আমলের চাকর বৃন্দাবন এগিয়ে এল। বৃন্দাবন 
যেন আজকে একটু সেজেছে । গৌর ভট্টাচাধি কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। এ-সব কীসের আয়োজন! 

জিজ্েন করলেন__আজ তোমাদের এখানে কীসের এত 
আয়োজন বৃন্দাবন ? 

বৃন্দাবন বললে_ আজ্ঞে, আজকে যে দিদিমণির পাকা দেখা 

পাকা দেখা? বিয়ের পাকা দেখা ? 

আজে হ্যা, হাসখালির জমিদার বাড়ির কত্তারা দিদিমণিকে 
পাকা দেখতে এয়েছেন, বেস্পতিবারে বিয়ে! ৃ 

গৌর ভট্টাচাখি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মাথায় যেন তার বজাঘাত 
হলো। কই, তিনি তো আজ সকাঁলেও কিছু জানতেন না । 

বৃন্দাবন বললে_ আজ্ঞে, আজ হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। 
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কালকে আবার ওঁদের বাড়িতে পাকা দেখা হবে 
ওধাঁর থেকে হঠাৎ বাসন্তীর গলা শোনা গেল-_বৃন্দাবন__ 
বৃন্দাবন চলে যেতে যেতে বললে__বাই মা 
গৌর ভট্টাচাখি চলে আসবার জন্যে পা বাড়াচ্ছিলেন। কিন্ত 
ততক্ষণে বাসন্তী এসে পড়েছে । খুড়োমশাইকে দেখে বললে-_ 
আপনি চলে যাচ্ছেন কেন খুড়োমশাই, ভেতরে আস্থন__ 
গৌর ভট্টাচাি তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে গেছেন? 
বাসন্তী বললে-_হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল খুড়োমশাই, সা’মশাই 
ঠিক করলেন সব। তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করতে হয়েছে । আপনি 
বাড়িতে ছিলেন না, খুড়ীমাকে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি । 
গৌর ভট্টাচাখি বললেন__-আমি একটু বাজিতপুরে গিয়েছিলাম__ 
বলে ইতঃস্তত করছিলেন । কিন্তু বোধহয়. ভেতর থেকে নরেন 
পণ্ডিত মশাই-এর গলা শুনতে পেয়ে বাইরে এসে গেছে। 
_ মাস্টার মশাই! - 
নরেনকে দেখে যেন গৌর ভট্টাচাধির সংবিৎ ফিরে এল। 
বললেন_আমি ঠিক জানতাম না নরেন, আমি ঠিক...আমি 
নরেন বললে-_আদঙ্জুন মাস্টার মশাই, আপনি রানীকে আশীর্বাদ 
করে যান__ 
গৌর ভট্টাচাধির মনে হলো কেউ যেন তাকে ধরে চাবুক মারতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে। কিন্তু কখন যে তিনি ঘরের ভেতরে ঢুকেছেন, 
তাও তীর খেয়াল নেই । একঘর লোক । সামনেই নিমাই সা’'র 
চেহারাটা চোখে পড়লো ৷ মনে হলো সে যেন অট্হানি হাসছে! 
কেমন হলো? তুমি এ বিয়ে আটকাতে পারলে পণ্ডিত? সেই 
ঘটকটাও এক কোণে বসে রয়েছে। আর রয়েছেন হাঁসখাঁলির 
জমিদার রতননারায়ণ চৌধুরী । এক জোড়া গৌফ নিয়ে তিনি শাস্ত 
হয়ে বসে আছেন । তার পাশে গণ্যমান্য আরো কয়েকজন লোক । 
_ নিন, পণ্ডিত মশাই, আপনি রানীকে আগে আশীর্বাদ করুন 
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রানী তখন বেনারসীর আবরুতে নিজেকে আড়াল করে ঘরের 
মধ্যিখানে মাথা নিচু করে বসে আছে। সে যেন এবার মাথাটা 
আরো ঝুকে আরো নিচের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রইল । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ধানদূর্বা নিয়ে মাথায় ঠেকাঁলেন। মনে 
মনে আশীর্বাদ করলেন। তুমি সুখী হও মা, আমি তোমার স্থখই 
চাই। যার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হোক, তুমি যেন সতীলক্ষমী হয়ে 
স্বামীর ঘর আলো করে থাকো। আমি আশীবাদ করছি, তুমি 
রাঁজরানী হও মা__আমার অবস্তীকে আমি হারিয়েছি, তোমার মধ্যে 
দিয়ে যেন আমার সব সাধ পূর্ণ হয়-*- 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাির পায়ের ওপর এক ফোট! গরম জল 
পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। দেখলেন, রানী তখন তার পায়ের 
ওপর মাথা রেখে প্রণাম করছে। £ 
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সেদিন রাতটাঁও কাটলে । ছুঃখের রাতও তো কাটে, তাই 
কাটলো । নইলে অবন্তী যেদিন মারা গিয়েছিল, সে রাতটাই বা 
কেটেছিল কেন? ফটিক চলে যাবার পরও তে! দিন-রাঁতগুলো 
কেটেছে । কেউ কি কারোর জন্যে বসে থাকে? একদিন বহুকাল 
আগে পণ্ডিত মশাই শিবানীকে এই বলরামপুরে এনেছিলেন । তারপর 
কত দুঃখে, কত আনন্দে, কত দুর্যোগে কতকাল কেটে গেছে, অথচ 
কাটবার তো কথা ছিল না। না কাটবারই তো কথা! কিন্ত তবু 
তে! কেটেছে! 

এই ক'দিনের মধ্যেই যেন এ-বাড়ির সঙ্গে ও-বাঁড়ির সমস্ত সম্পর্ক 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ইন্কুলে চলে দাহ শিবানী ছু করে 
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বসে বসে খানিকক্ষণ আকাঁশটার দিকে চেয়ে থেকে আবার চোখ 
নামিয়ে নেয়। আকাশটার পশ্চিমদিকে রানীদের বাড়ির ছাঁদটা 
নজরে পড়ে । নজরে পড়তেই জোর করে চোখ দুটো নামিয়ে নেয়। 
শল্তুর মা এসে সংসারের কাজকর্ম সেরে দিয়ে চলে গেছে। 

শম্ভুর মা বড় কথা বলে। বলে__জানো দিদিমা, কত বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে রানীর, আগে বরের বাড়িতে নাকি হাতি 
থাকতো-_ 

শিবানী সে-সব কথায় কান দেয় না। আপনমনে নিজের কাজ 
করে যাঁয়। কিন্তু শম্ভুর মা'র কথার যেন বিরাম নেই। সে-ই নানান 
খবর দিয়ে যায় সকালে-বিকেলে । সেই পাঁকা-দেখাঁর দিন থেকেই 
শুরু হয়েছে তার খবর দেওয়া । পাত্র পক্ষ কত বড় হীরের নেকলেস 
দিয়েছে কনেকে । কী-কী খাইয়েছে, রাজভোগগুলে। কত বড় বড় 
তাও হাতের মাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে । রানীর বিয়ের কথা 
ছাড়া তার মুখে যেন আর অন্য কোনও কথা নেই। এক-একদিন 
এক-একটা খবর নিয়ে এসে চমকে দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত বাঁসন্তীকেও দোষ দেওয়া যায় না তা বলে। 

পাকা দেখার দিন ছুপুরবেলাও এসেছিল সে । 

এসেই বললে-_হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল খুড়ীমা, কী যে হবে বুঝতে 
পারছি না, তোমাঁকে নিজে গিয়ে সব যোগাড়-যন্তর করে দিয়ে আসতে 
হবে কিন্তু, একলা আমার বড় ভয় করছে__যাবে তো ঠিক? 

তারপরে জিজ্ঞেস করলে__খুড়োমশাই ? খুড়োমশাই কোথায় ? 
তিনি বুঝি ইস্কুলে? 

শিবানী বললে-_নাঁ, তিনি গেছেন বাজিতপুরে__ 

তখন আর বাস্তীর কথা বলবার বেশি সময় ছিল না । যাবার 
সময় বলে গেল-রানী কিন্তু পইপই করে তোমাকে যেতে বলে 
দিয়েছে খুড়ীমা, তুমি না গেলে কিন্তু সে খুব রাগ করবে 

রাগ! রাগের কথা শুনে শিবানীর হাসি এল। বাসন্তী চলে 
যাবার পর থেকেই কথাটা মনের মধ্যে ঘুরছিল। রাগ করে যেন 
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কেউ কারো কিছু মহা ক্ষতি করতে পারে! সংসারে কে রাগের দাম 
দিলে এ পর্যন্ত? সবাই তো পেছনে ফেলে চলে যায়! রাগ করে 
কেউ কি কাউকে ধরে রাখতে পারে! না ধরে রাখা উচিত! 
অবস্তীকেই কি আটকে রাখা গেল? না ফটিককেই পারা গেল ধরে 
রাখতে? 

শেষকালে যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন শিবানী বলে__তুমি থামে! 
তো! শদ্ভুর মা, সারাক্ষণ এক কথা শুনতে ভালো! লাগে শা 

শম্ভুর মা সারাক্ষণ থাকেই না তো সারাক্ষণ কথা বলবে কী? সে 
চলে যায় নিজের কাজে । তখন আরো খারাপ লাগে শিবানীর। 
তখন মনে হয় শস্তুর মা আরো! কথা বললে যেন ভালো লাগতো । 

সেদিন হঠাৎ দুপুরবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠেছে । 

ধড়মড় করে উঠে পড়েছে শিবানী । দরজার ভেতর থেকে বললে 
_কেরে? রানী? 

রানী চুপি চুপি এসেছে নিশ্চয় । পাকা দেখার পর আর বাইরে 
বেরোবার নিয়ম নেই । কেন মিছিমিছি সে আসতে গেল এমন করে? 

হয়তো রাগ করেছে খুব । এসেই থৌটা দেবে__তুমি গেলে ন! 
কেন দিদিমা? 

কিন্তু না, রানী নয়, স্থশীল । সুশীলের গলার শব্দ এল বাইরে 
থেকে__দিদিমা, আমি স্থুশীল__ 

শিবানী তাড়াতাড়ি খিলটা খুলে দিলে । 

_কীরে? তুইযে? | 

সুশীল বললে-_তুমি আমাদের বাড়ি গেলে না যে দিদিমা? 
দিদির যে পাকা! দেখা হলো, বেস্পতিবারে বিয়ে । 

শিবানী শুধু বললে_ রানী ভালো আছে তো? 

সুশীল বললে-_দিদি কিন্তু খুব রাগ করেছে তোমার ওপর, জানো। 
দিদিমা! দিদি তো আসতো, কিন্ত মা দিদিকে আসতে দেয় না, বলে 
__এখন বাড়ি থেকে বেরোতে নেই__ 

শিবানী বললে__না, এখন না বেরোনই ভালো-_তা তুই কি 

১৯৫ 


সেই কথা বলতেই এলি নাকি? 

সুশীল বললে-_না, ফটিকের একটা চিঠি এসেছে 

ফটিক! বুকটা ছাৎ করে উঠলো শিবানীর। ফটিক চিঠি 
দিয়েছে? সে বেঁচে আছে? 

সুশীল চিঠিটা দেখালে হাত বাড়িয়ে ৷ 

শিবানী যদি পড়তে পারবে তাহলে কী আর ভাবনা? বললে 
কী লিখেছে রে? 

সুশীল চিঠিটার দিকে চোখ রেখে বললে__লিখেছে, এখন সে 
জৌড়হাটে আছে, জোড়হাট থেকে শিবসাগরে যাবে যাত্রার দলের 
সঙ্গে । তিন শো টাকা মাইনে হয়েছে, খুব ভালো আছে সে। তার 
জন্যে তোমাদের ভাবতে বারণ করে দিয়েছে__ 

_সে এখানে কবে ফিরবে ? 

সুশীল বললে__আর কোনও দিন ফিরবে না লিখেছে! লিখেছে, 
দাঁদু আমাকে কেবল মারতো, আর আমি দাদুর বাড়িতে যাবো না__ 

ফিরবে না আর ? k 

দে-কথার উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিল স্থশীল। বললে-_-যাই 
দিদিমা, মা আবার খুব বকবে আমাকে 

শিবানী বললে_কেন? বকবে কেন? আমাদের বাড়িতে 
এসেছিস বলে? 

সুশীল বললে__না, তার জন্যে নয়, আমি যে সংস্কতে ফেল 
করেছি। দাছ আমাকে ফেল করিয়ে দিয়েছে দু’ নম্বরের জন্যে--* 
আমাদের ইঙ্কুলের সব ছেলে এবার ফেল করেছে-_খুব হইচই হচ্ছে 
স্কুলে সেই জন্যে 

বলে সুশীল চলে গেল। শিবানী খানিকক্ষণ দরজার পাল্লা দুটো 
ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর রানীদের বাড়িটা নজরে 
পড়তেই পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
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স্কুলে তখন সত্যিই একটা হইচই শুরু হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
শুরু হয় গার্জেনদের ভিড়। তারা তদবির শুরু করে দিয়েছে । হেড- 
মাস্টারের কাছে গিয়ে সবাই বলে-_একী হলো হেডমাস্টার মশাই, 
আমার ছেলে কেন ফেল করলো ? আমার ছেলে তো বরাবর ভালো 
রেজাণ্ট করে? 

ভবরঞ্জন বলে__দেখুন, আপনারা যদি খাতা দেখতে চান তো 
খাতা দেখুন, যে ছেলে ভালো উত্তর লিখেছে তাঁকে আমরা ফেল 
করাতে পারি না। 

সে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড শুরু হয়ে গেল স্কুলের চৌহন্দির মধ্যে । 
শশধরবাবু টাচার্সদের কমন-রুমের ভেতরে চিৎকার করে ওঠে__এই 
অরাজকতার প্রতিকার চাই আমরা । আমাদের ওপর যখন 
কতৃপক্ষের আর আস্থা নেই তখন আমরা সর্বশক্তি দিয়ে এর প্রতিরোধ 
করবো। আমাদের সংকল্প সিদ্ধ করবার জন্যে আমাদের এক্যবদ্ধ 
হতে হবে। আস্থন, আমরা সকলে" মিলে এর প্রতিকার দাবি করি 

হাত-পা ছুঁড়ে শশধরবাবু যেন উন্মাদের মত ছটফট করতে 
লাগলো। 

বলাইবাবু বললে__-আমাদের জব্দ করতে চাইছে পণ্ডিত মশাই, 
দেখবো কেমন করে আমাদের জব্দ করে-_আমরাঁও দেখে নিতে 
জানি__ 

প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকই উত্তেজিত। অন্যদিন ঘণ্টা বাঁজবার 
পরেই যে-যার ক্লাশে যাবার তোড়জোড় করে। কিন্ত সেদিন যেন 
সেদিকে কারোরই খেয়াল ছিল না। সবাই নিজের নিজের কথা 
বলতে ব্যস্ত। সকলেরই গলা সপ্তমে চড়া । 
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কালীধনবাবু বললে__জানেন, সেক্রেটারির ছেলেকে পর্যন্ত ছু’ 
নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিয়েছে পণ্ডিত মশাই__ 

ভবরঞ্জনের ঘরেও আওয়াজটা গিয়ে পৌছলো। বেয়ারাকে 
জিজ্ঞেস করলে-_গণ্ডগোল হচ্ছে কীসের রে? 

বেয়ারা বললে-_আছন্জে, মাস্টার মশাইদের ঘরে__ 

_ কেন? মাস্টার মশাইরা গোলমাল করছেন কেন? 

ক্লাশের ঘণ্টা বাজবার পরেও কোনও মাস্টার মশাই-এর দেখা 
নেই। ছাত্ররাও চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । কেউ শিষ দিচ্ছে, কেউ 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে নাচতে শুরু করেছে। 
যে-ক’জন অভিভাবক এসেছিল তারাও অবাক । 

তারা৷ হরলাঁলের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ ধরে । 

বলে__কই, হরলালবাবু মাইনে নিন__ 

হরলাল বলে__আপনার ছেলের মার্কশীট নিয়ে আসুন আগে, 
তবে তো মাইনে নেব । মার্কশীট না দেখালে মাইনে নেবার অর্ডার 
নেই 

_ মার্কশীট কোথায় পাবো? ঠ 

_হেডমাস্টার মশাইকে গিয়ে বলুন । আমি কিছু জানি না। 

জনাৰ্দন পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে ডাকলে । বললে-_পণ্ডিত মশাই, 
আপনাকে হেডমাস্টার মশাই একবার ডাকছেন! 

গৌর ভট্টাচাধির যেন এতক্ষণে খেয়াল হলো । চারদিকের 
গোঁলমালের আওয়াজ কানে এল। বললে-_-ও কীসের শব্দ রে 


জনাৰ্দন? 
জনাৰ্দন বললে__মাস্টার মশাইর! সবাই গোলমাল করছেন। 
_ কেন? ্ 
__কেউ কেলাশে যাচ্ছেন না। বলছেন ধর্মঘট করবেন। 
_কেন? হয়েছে কী? 


জনাৰ্দন বললে-অনেক ছেলে ফেল করেছে যে। কোচিন- 
ইক্কুলের বদনাম হয়েছে__ 
১৯৮ 


| 

_-তাই নাকি? 
আর থাকতে পারলেন না গৌর ভট্টাচাধি। ভবরঞ্জনের ঘরে 
যাবার পথে কমন-রুমের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়লেন । 

_ থামুন! 

চিৎকার করে উঠলেন গৌর ভট্টাচাি মশাই ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে যেন বাজ ভেঙে পড়লো ।-_থামবো না। 
আপনি আগে, কৈফিয়ত দিন! আমাদের ওপর আপনার আস্থা 
আছে কি না তার জবাব দিন! 

গোঁলমালে কারো কথা স্পষ্ট করে শোনা গেল না। সবাই এক- 
সঙ্গে তাদের অভিযোগ জানাতে চায় গলা-ফাটিয়ে। সবাই একসঙ্গে 
রুখে এসে দাড়ালো গৌর ভট্টাচাধির সামনে । 

শিবেন্দু এককোণে বসে এতক্ষণ একটা বই পড়ছিল। তার তখন 
ক্লাশ নেই। সে সামনে এসে বললে__করছেন কী শশধরবাবু? 

শশধরবাবু রুখে দাড়ালো । বললে-_আপনি থামুন মশাই, 
আপনাকে কে সদ্ণরি করতে আসতে বলেছে ? 

শিবেন্দু বললে_যা বলবার ভদ্রভাবে বলুন, অত চেঁচাচ্ছেন 
কেন? 

_বেশ করবো, চেচাবো। আপনার চেঁচাতে ইচ্ছে না হয়, চুপ 
করে বই পড়ুন বসে বসে__ 

কালীধনবাবুও রুখে এল শিবেন্দুর দিকে । বললে-_-আপনার অত 
ভালোমান্ুষি দেখাবার কী আছে মশাই? আপনি এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন, চুপ করেই থাকুন না 

শিবেন্দু তবু বলতে গেল- দেখুন, কাকে কী বলছেন আপনারা 
বুঝতে পারছেন না, পণ্ডিত মশাই সকলের পিতৃস্থানীয় ব্যক্তি 

__রাখুন মশাই, অত ভক্তি ভালো নয়__ 

আর একজন ল্যাঁজ জুড়ে দিলে-_অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ হে 

ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে গেছে। 
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_ কী হচ্ছে আপনাদের? চুপ করুন, চুপ করুন সবাই__ 

__কেন চুপ করবো? অন্যায়ের সামনে চুপ করা তো কাপুরুষতা ! 
আমর! অন্যায়ের প্রতিকার চাই ! 

গৌর ভট্টাচাি বললেন_আমি অন্যায় করেছি? আমাকে 
বলছেন আপনারা ? আমি জীবনে কখনও অন্যায় করিনি, অন্যায় 
সহাও করিনি, অন্যায় বরদাস্ত করিনি! আমার নাতি অন্যায় 
করেছিল বলে তাঁকেও আমি ক্ষমা করিনি ! অন্যায়ের কথা আপনারা 
কাকে শোনাচ্ছেন? এ স্কুল কে প্রতিষ্ঠা করেছে? 

_এ ইস্কুল আমাদের! আপনি কে? 

ভব্রঞ্জন পণ্ডিত মশাইকে বললে-_আসুন মাস্টার মশাই, আপনি 
এখানে থাকবেন না, ওরা এখন আপনাকে অপমান করবে ! চলে 
আন্মুন, আমার ঘরে চলে আস্মন_ 

__ কেন চলে আসবো ? অন্যায়ের সামনে মাথা নিচু করবো? 

পিবেন্দু এবার গৌর ভট্টাচাধির সামনে এসে হাত জোড় করে 
দাড়ালো । বললে__আপনি এখান থেকে চলে যান পণ্ডিত মশাই, 
এরা আপনার সম্মান রাখবে না, আর আপনার অপমান সমস্ত শিক্ষা- 
জগতের অপমান-_আপনি এখানে থাকবেন না এখন, চলে যান_ 

হঠাৎ নিমাই সা’ এসে হাজির হলো । 

নিমাই সা’কে দেখে সকলে হইহই করে উঠেছে। 

_ চিৎকার হচ্ছে কীসের? এটা স্কুল না হাট? আপনারা 
স্কুলকে হাট বানাতে চান? থামুন, চুপ করুন! 

কিন্ত কোথায় শাস্তি! শশধরবাবু গলাটা আরো জোরে চড়িয়ে 
দিলে। কেন থামবো ? কেন চুপ করবো? ইন্কুলটাকে কি 
আপনার পৈতৃক জমিদারি পেয়েছেন? 

ভবরগ্রন আর শিবেন্দু ছু'জনে তখন ঠেলে পণ্ডিত মশাইকে বাইরে 
নিয়ে এল | ভবরঞ্জন বললে--এই উত্তেজনার মধ্যে ওদের এখন মতি 
স্থির নেই। ওরা এখন রেগে গেছে। রাগ না চণ্ডাল। আপনি 


আমার ঘরে চলুন 
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_ কিন্ত আমার যে ক্লাশ রয়েছে, ভব । 
ভবরগ্রন বললে- ক্লাশে আর কোনও ছেলে নেই, ওই দেখুন, তারা 
সবাই ক্লাশ ছেড়ে বাইরে এসে মজা দেখছে, চিৎকার করছে__- 
গৌর ভট্টাচাখি মশাই হঠাৎ যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন । 
তীর এত সাধের স্কুল, তার নিজের হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠান! চোখের 
সামনে তিনি যেন তার নিজের সর্বনাশ দেখতে লাগলেন। এ তো 
তিনি ভাবেননি, এ তো তিনি কল্পনাও করতে পারেননি] 
ভবরঞ্জন তখন তাকে 'তার নিজের ঘরের ভেতরে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে । কেউ যেন না সেখানে ঢুকতে পারে। 
গৌর ভট্টাচাধি চেয়ারে বসে হাফাচ্ছেন তখনও । চারদিকে 
ফাকা দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে চেষ্টা করলেন । কিন্তু তিনি যেন কিছুই 
আর দেখতে পাচ্ছেন না। তার কানে যেন আর কোনও শব্দ 
আসছে না । সব যেন নিঝুম, নিথর, নির্বাক হয়ে গেছে তার কাছে। 
ভবরঞ্ন হঠাৎ বললে-_মাস্টার মশাই, আপনি সেক্রেটারির 
ছেলেকে ছু'নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিলেন__ 
গৌর ভট্টাচাথি ফ্যালফ্যাল কুরে চেয়ে রইলেন ভবরঞ্জনের দিকে__ 
_ সা’ মশাই বলছিলেন সকলকে গ্রেস দিতে । আপনি যদি রাজী 
হন, তাহলে সকলে আবার ঠাণ্ডা হয়। প্রেসিডেন্ট আজ সকালে 
আমাকে এসে বলছিলেন। আমি বললাম-_পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেস 
করবো । তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
তখনও গৌর ভট্টাচাখির মুখে কোনও জবাব নেই 
_ আর তাছাড়া স্কুলের ইনকামের দিকটাও তো আমাদের দেখতে 
হবে। এই গ্রামেই আবার একটা স্কুল হচ্ছে শুনছি। সব ছেলে 
যদি ট্রান্সফার নিয়ে চলে যায়, সে দিকটাও তো ভাবতে হবে । 
ভবরঞ্জন একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-_কোটিং স্কুল 
কিছুতেই আটকানে! যাবে না, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। মাস্টার 
মশাইদের চটিয়েও কোনও কাজ করা যাবে না । আপনাদের সময় 


অন্য রকম ছিল, এখন তে| দিনকাল বদলাচ্ছে । এখন জিনিসপত্রের 
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দামও আর আগেকার মতন নেই--". 

গৌর ভ্রাচাঁধি মশাই-এর চোখের সামনে যেন লাঁল-নীল নানা 
রংয়ের গোল গোল বেলুন ভাতে লাগলো । মনে হলো সব যেন 
নানা রকম রং-এ রঙিন হয়ে উঠলো । চারদিকটা__ 

_ এই দেখুন না, সুশীল চক্রব্্তা প্রত্যেকবার ফার্টটহয়। এবার 
কেন খারাপ হলো ? কোশ্চেন কেউ জানতে পারেনি বলে । তার ওপর 
আপনি সংস্কৃতটা একটু স্রীন্ট করে দেখেছেন। দুটো নম্বর তো মাত্র । 
ছুঃটো নম্বর বাড়িয়ে দিলে কী এমন ক্ষতি হয়? স্কুলের পরীক্ষাটাই 
কি সব? এর পর সারা জীবন ধরেই তো পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে! 
তখন তো আপনি থাকবেন না । সবাই. তো আপনার মত নয়। 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাখির মনে হলো, তিনি যেন চেয়ারে বসে বসেই 
টলছেন। তিনি যেন এখনই টলে পড়ে গেলেন বলে । 

তিনি চিৎকার করে উঠলেন__এক গেলা'স জল দিতে পারে, ভব_- 
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কোথা দিয়ে যে কী সব ঘটে গেল! একদিনের মধ্যেই যেন 
বলরামপুরের ইতিহাস দেখতে দেখতে আমূল বদলে গেল। গৌর 
ভট্টাচাখিকে দেখতে কে কে এসেছিল তারও খেয়াল ছিল না তার । 
প্রথম দিনটা তো বেঘোরেই কেটে গেল তার । বীরগঞ্জ থেকে ডাক্তার 
এসে দেখে গেল । Y 

বললে__একটু বিশ্রামের দরকার। একটু বিশ্রাম নিতে ৰলবেন 
ওঁকে 

শিবানী ঘোমটা টেনে রোগীর পাশে বসে ছিল। সবচুপ করে 
গুনে গেল শুধু। চুপ করে শোনা ছাড়া আঁর উপাঁয়ই বা কী ছিল। 
জীবনে উনি কারো কথা শোনেননি, আর আজ শুনবেন নিজের স্ত্রীর 
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কথা ! তা যদি হতো তবে শিবানীর জীবনের ইতিহাস অন্য রকম হতো । 

যারা খবর পেয়েছিল তাঁদের মধ্যে অনেকে বাঁড়িতে এসে খবর 
নিয়ে গেল। নরেন চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ের জন্যে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিল । বললে-_যাঁবেন কিন্তু খুড়ীমা__ 

শিবানী বললে_যেতে তো ইচ্ছে করে, কিন্তু তুমিই বলো! বাবা, 
একে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই__ 

_কিন্ত আপনি না গেলে রানীর খুব মন খারাপ হয়ে যাবে 
খুড়ীমা, তা তো জানেন। 

তারপর যাবাঁর সময় বললে-_কিছু যদি দরকার-টরকার পড়ে তো 
আমায় খবর দেবেন আপনি, যেন লজ্জা করবেন না । আমি সময় 
পেলেই মাঝে মাঝে দেখতে আসবৌ। ভাক্তারবাবু যেমন যেমন 
বলেন তেমনি তেমনি চালান__ 

সত্যিই তখন নরেন চক্রবর্তীর বড় সময়ের অভাব । বড়লোক 
কুটুম। দেওয়া-থোওয়াও তেমনি করতে হত্বে। প্রতিটি জিনিস 
কলকাতা থেকে কিনে আনতে হয়। একমাত্র মেয়ে নরেন চক্রবর্তীর । 
বহু লোকজনকে বলতে হয়েছে । একে গাঁয়ের ডিসটি ই বোর্ডের 
চেয়ারম্যান, তার ওপর কোটের আডভোকেট ৷ তাছাড়া অত বড় 
স্কুলের সেক্রেটারি। প্রায় হাজীর লোকের জন্যে আয়োজন করতে 
হয়েছে তাকে। বিয়ের দিন আলোয় আলো হয়ে গেল যেন সমস্ত 
পাড়াটা। গৌর ভট্টাচাখির বাঁড়িটাও সেই আলোয় আলো হয়ে 
গেল। আর সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল নহবত। 

অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল গৌর ভট্টাচাখির ৷ 

শিবানী জেগেই ছিল। জিজ্ঞেস করলে__কিছু বলবে? জল 
খাবে? জল তেষ্টা পেয়েছে? 

. গৌর ভট্টাচাধি চাপা গলায় বললেন-__নহবত বাজছে কীসের? 

শিবানী বললে__ও কিছু না, তুমি ঘুমোও ৷ 

গৌর ভট্টাচাধি আবার জিজ্ঞেস করলেন_ রানীর বিয়ে বুঝি? 

শিবানীর গলায় কথাটা যেন আটকে গেল। তবু অনেক কষ্টে 
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একটা শব্দ শুধু বেরোল-__হ্যা__ 
গৌর ভট্টাচা্ধি আর কিছু বললেন না। শুধু চোখ বুজে পাশ 
ফিরে শুলেন। বিয়ে-বাড়ির নহবত তখনও টিমে তালে আকাশ- 
বাতাস ছুলিয়ে দূর-দূরান্ত ছুয়ে ছুয়ে বেজে চলেছে। দরবারি কানাড়ার 
পর্দাগুলো আজ যেন বড় তীক্ষ হয়ে তীরের ফলার মত বুকে এসে 
বিধছে। সে যেন মহাভারতের বনপর্বের যুধিষ্ঠিেরের মত বলছে ঃ 
নাহং কর্মফলান্বেবী রাজপুত্রী চরাম্মৃত। 
দদামি দেয়মিত্যেব যজে বষ্টব্যাসিত্যুত'*- 
বলছে__রাজপুত্রি, আমি কর্মফলান্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; 
দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি; 
ধর্মাচরণের বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে 
. পণ্যদ্রব্য। সে হীন, সে নিন্দনীয়__ 
গৌর ভট্টাচাধি ঘুমের মধ্যেই যেন শ্লোকটা জপ করতে লাগলেন 
মনে মনে। আর শিবানী পাশে বসে তার দিকে অপলক দৃষ্টি 
দিয়ে চেয়ে জেগে রইলেন সমস্ত রাত। 


পরদিন পাঁচুর মা হঠাৎ এল। 

বললে__খুড়ীমা, মা একবার আপনাকে ডাকছে ৷ মেয়ে চলে যাচ্ছে, 
আপনি যদি সময় করে এক মিনিটের জন্যে আশীর্বাদ করতে যাঁন_- 

শিবানী বললে__কর্তাকে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই! 

_ ওই শস্তুর মা'কে বসিয়ে যদি একটু যেতেন! রানী দিদিমণি 
সকাল থেকে কান্নাকাটি করছে বড়, আপনি কালকে যাঁননি_! 
একটু গিয়ে এখুনি চলে আসতেন ।__ 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো। শঙ্তুর মাকে বসিয়ে রেখে শিবানী 
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রাস্তায় বেরোল। কতদিন রাস্তায় বেরোয়নি শিবানী । কাছাকাছি 
বাড়ি, তবু যাওয়া হয়নি একদিনের জন্যে । 

_ ওমা, খুড়ীমা এসেছ ! 

বাসন্তী টানতে টানতে খুড়ীমাকে একেবারে রানীর কাছে নিয়ে 
গেল। অনেক মেয়েদের ভিড় সেখানে । গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি। 
কিন্ত শিবানীর কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। 

রানী চোখ তুলে দিদিমার দিকে চাইলে । বড় বড় দুটো চোখের 
সে-দৃষ্টিতে বিস্ময় অভিমান আবেগ আনন্দ হর্ষ বিবাদ সব যেন 
একাকার হয়ে ঝাপসা হয়ে গেল। তার পাশেই বসে ছিল নতুন 
বর। সেও চোখ তুলে দেখলে । 

শিবানী আচলের গেরো খুলে ছুটো টাকা বার করে মাথায় 
ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে দু'জনকে । তারপর ঠিক যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল, সেই পথ দিয়েই আবার বেরিয়ে এল। 

শুধু আসবার সময় কা'র একটা কথা যেন কানে এল_পণ্ডিত 
মশাই এখন কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? 

কে যে কথাটা জিজ্ঞেন করলে, কী রকম তার চেহারা, তাও চেয়ে 
দেখলে না শিবানী । শুধু বললে_-ভালো-__- 

বলে হনহন করে রাস্তাটা কোনও রকমে পার হয়ে বাড়িতে ঢুকে 
যেন স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে পরিত্রাণ পেল। 

তারপর কখন রানী শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, কখন বরযাত্রীর দল 
বিদায় নিয়েছে__কিছুই খবর রাখেনি শিবানী। শস্তুর মা'ও আর 
বকবক করবার স্থযোগ পায়নি। সে শুধু কোনও রকমে নামমাত্র 
সংসারের কিছু কিছু কাজ করে দিয়ে আবার বাঁড়ি চলে গেছে। 


গৌর ভট্টাচাধি এবার যেন একটু সুস্থ হয়েছেন । বিছানা থেকে 
দাঁওয়ায় এসে বসেন সকালে বিকেলে । 
বলেন-_এবার একটু ই্কুলে যাই বড়-বৌ-_ 
শিবানী বলে-_ওমা, তুমি এই শরীর নিয়ে যাবে কী করে? 
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গৌর ভট্টাচার্থি বলেন__না, যাই একবার, গিয়ে দেখে আদি 

বলেন বটে, কিন্ত যাবার শক্তিও যেন পান না শরীরে । বলেন__ 
এত দুর্বল লাগে কেন বলো তো ? 

_ত দুর্বল লাগবে না? অত খাটুনি কি তোমার সয় এখন? 

গৌর ভট্টাচাঁি মনে মনে হাসেন! শুধু শরীরটাই দেখলে বড়- 
বৌ! মনটা তো দেখলে না । দেখলে বুঝতে পারতে সেখানে আর 
কোনও পদার্থ নেই! তিনি যা চেয়েছিলেন, তার সবই যে উলটে 
গেল। যাঁরা যারা ফেল করেছিল, তাদের অনেককেই আবার 
নম্বর বাড়িয়ে দিয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া হয়েছে। সবই কানে 
এসেছে তার । আবার পুকুরের মাছ ধরানো হয়েছে। সে-সব 
টাকাও - প্রেসিডেন্টের পকেটে চলে গেছে। বিজ্ঞানের যে-সব 

. যন্ত্রপাতি কেনার দরকার ছিল, সে-সব কিছুই কেনা হয়নি । শশধরবাঁবুর 

কোচিং ক্লাশ আবার পুরোদমেই চলছে । তাহলে কেন তিনি এতদিন 
এই স্কুলের জন্যে এত পরিশ্রম করেছেন, এত ভাবনা ভেবেছেন? 

সেদিন হঠাৎ ভবরগ্রনের হাতে চিঠিটা গিয়ে পৌছুলো । 

প্রথমটা সে বুঝতে পারেনি । পণ্ডিত মশাই কেন তাঁকে হঠাৎ 
লিখতে গেলেন । কিন্তু চিঠিটা খুলে পড়ে বড় কষ্ট হলো। বিকেল 
বেলা কমিটির মিটিং ছিল। সেই মিটিং-এর মধ্যেই চিঠিটা পড়ে 
শোনালো সকলকে! 

সমস্ত সভা খানিকক্ষণের জন্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল পণ্ডিত মশাই- 
এর পদত্যাগের কথা শুনে । 

নিমাই সাঁই প্রথম কথা বললে । বললে_তিনি যখন অসুস্থ 
তখন আর আমাদের কিছু বলবার নেই । আমার মতে তাকে দায়িত্ব 
থেকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালো_ 

নরেন চক্রবর্তী চুপ করে ছিল। কমিটির মেস্বারদের দিকে চেয়ে 
নিমাই সা’ বললে_কা”, সুশাস্তবাবু, আপনি কিছু বলছেন না যে? 

সুশান্তবাবু বরাবরই নীরব সভ্য। বললে-_আপনারা যখন 
একমত, তখন আমারও তাই মত, তাঁকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালো-__ 
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নরেন চক্রবর্তীর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকলের 
সুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলবার সাহস হলো না ভার। 

পণ্ডিত মশাই বহুদিন পরে স্কুলে তীর নিজের ঘরটাতে এসে 
বসেছিলেন । শেষবারের মত তার কাজকর্ম, কাগজপত্র দেখছিলেন । 
বহুদিনের কর্মক্ষেত্র তার এই ইন্কুলটা। এই ঘরখানাতে বসেই তিনি 
তার কর্মকাণ্ড চালিয়ে এসেছিলেন । কাল থেকে এ-ঘরে 
অন্ত কেউ এসে আবার বসবে । আবার অন্য কেউ এসে এখানে 
বসে অন্ত আদর্শে তার ইস্কুল চালাবে। চলুক। তাতে যদি 
সত্যিই স্কুল চলে, তো চলুক। তার সময় হয়েছিল, তাই তিনি 
চলে যাচ্ছেন! তা চলে তো একদিন যেতেই হতো ৷ চিরকাল 
তো আর তিনি এ ইস্কুল চালাতে পারতেন না । 

জনার্দন অনেক বার কথা বলতে এসেছিল। গৌর ভট্টাচাখি 
তাঁকে চলে যেতে বলেছেন। সে কীদতে কাদতে চলে গেছে_ 

ঘর থেকে উঠে বাইরে এসে দরজাঁটায় চাবি লাগালেন। হঠাৎ 
সামনে এসে হাজির হলো শিবেন্দু। 

শিবেন্দু মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারছিল না। 

গৌর ভট্টাচাি বললেন-_চললুম শিবেন্দু! | 

শিবেন্দু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । গৌর ভট্টাচা্ি 
আশীর্বাদ করলেন তার মাথায় হাত রেখে । বললেন__যাই শিবেন্দু_ 

. শিবেন্দু বললে_কেন আপনি রেজিগনেশন-পত্র দিলেন পণ্ডিত 

মশাই? 

গৌর ভট্টাচাঁি বললেন__না শিবেন্দু, আমি ভেবে দেখলাম, 
আমার আর এই স্কুল আকড়ে ধরে থাঁকা ঠিক নয়। আমার 
আদর্শের সঙ্গে তোমাদের আদর্শের সংঘাত বেধেছে। হয়তো আমারই 
অন্যায়, তোমরাই হয়তো ঠিক । আমি তোমাদের বিপথে চালনা 


করতে চাই না। তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো ঠিক, আমাদের' 


আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এ-যুগে অচল হয়ে গেছে_আমিও 
তাই এখানে অচল--আমি চলি--তুমি শুধু এই চাঁবিটা কালকে 
২০৭ 


পট 


1 Adin 


জনাৰ্দনকে দিয়ে দিও__ 

শিবেন্দু গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । 
বাড়ির কাছে আসতেই গৌর ভট্টাচাখি হঠাৎ বললেন_-তুমি 
আর কেন আমার সঙ্গে আসছ শিবেন্দুঃ তুমি এবার যাও_ 

শিবেন্দু আর একবার পণ্ডিত মশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল। গৌর ভট্টাচাধি নিজের, 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু হঠাৎ যেন রানীর গলা? 
শুনতে পেলেন বাড়ির ভেতরে__ ঠা 

তিনি আর বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন না। তেঁতুল গাছটার 
আড়ালে দাড়িয়ে রইলেন । 

শিবানী বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল রানীকে দেখে । 

বললে__ওমা তুই? শ্বশুরবাড়ি থেকে কবে এলি মা? 

রানী বললে__এই ধুলোপায়ে বলরামপুরে এসেছি দিদিমা” 
আবার এখুনি চলে যাবো । শুনলাম দা নাকি স্কুল ছেড়ে দিয়েছে ? 

শিবানী বললে- হ্যা মা, শরীর তো আর বইছিল না তোমার 
দাদুর, তাই ছেড়ে দিলেন । 

রানী যেন একটু ভাবনায় পড়লো । খানিক পরে বললে__ 
কিন্তু তাহলে দাদুর চলবে কী করে দিদিমা ? 

শিবানী বললে-_দে-ভাঁবনা তোকে ভাবতে হবে না আর 
ভগবান যেমন করে সকলকে চালান তেমনিভাবে আমাদেরও চলবে 

রানী বললে-_দিদিমা, আমার একটা কথা রাখবে ? 

_-কীরে? 

_ আমি এই কিছু টাকা এনেছি দাঁছুর জন্যে, তুমি রেখে 
দাঁও এটা 

_ টাকা? একার টাকা রে? 

রানী বললে--এ অন্য কারো টাকা নয় দিদিমা, এ আমার 
শ্বপ্ুরবাড়ির টাকা নয়, আমার অনেক দিনের হাঁত-খরচের জমানে। 
টাকা । এ টাকায় আমার আর দরকার নেই। এটা তোমার 
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কাছে রেখে দাও, তোমাদের কাজে লাগবে। দাদুকে যেন বোল 
না, দাদুকে তো আমি চিনি। দাদু জানতে পারলে তোমাকে 
নিতে দিত না__তুমি তোমার নিজের কাছে রেখে দাও_ 

শিবানী হাসলো । বললে__না রে, তা হয় না। তোর দাদুকে 

না বলে আমি কি কিছু করতে পারি ? 

_ কিন্তু দাদুকে বলে লাভ কী? এই বিপদের দিনে পাঁচশো 
টাকা তোমাদের কাজে লাগতো । ) 

_ নারে না, রানী। দাঁছকে না বলে আমি কিছুই নিতে পারি 
না। আর দাছু তোর কাছ থেকে কিছু নেবেই না। কারো কাছ 
থেকেই কোনওদিন কিছু নেননি । লোকে যে-যাই বলুক, কিন্ত আমি 
তো জানি, অমন মানুষটাকে বলরামপুরে কেউ চিনতে পারলে না। 
অমন মানুষ হয় না রে__ 

. __তা হলে কী করলে তুমি এই টাকা নেবে বলো? 

__ ওরে, তোকে আমাদের জন্যে আর ভাবতে হবে না । তুই 
স্বামী ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর করবি, তাই দেখেই আমাদের 
নখ । সন্ধো হয়ে যাচ্ছে মা, তোর আবার এখুনি শ্বশুরবাড়িতে যেতে. 
হবে, নাঁতজ্ীমাই হয়তো তোর জন্যে ভাবছে, যা মা_যা_ 

গৌর ভট্টাচার্ঘি মশাই দেখলেন রানী দরজা পেরিয়ে বাইরে 
এল। তারপর হনহন করে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়লো । 

গৌর ভট্টাচাথি আস্তে আস্তে নিজের বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া 


নাঁড়লেন। 
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পরের দিন স্কুল যথারীতি বসেছে। যেমন স্্য ওঠে সকালে, 


তেমনিই সেদিনও উঠেছে । পণ্ডিত মশাই নেই। স্কুল কেমন চলছে 
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দেখবার জন্যে নিমাই সা” একবার স্কুলে এল। কোর্ট-ফেরত নরেন 
চক্রবর্তী এসেছে। ছাত্রদের আর কোনও অভিযোগ নেই। কেউ 
আর তাদের ফেল করিয়ে দেবে না, দেরি করে এলেও কেউ তাদের শাস্তি 
দেবে না। বলরামপুর হাই স্কুলে জনার্দন সেদিন ঠিক সময়ে গেট বন্ধ 
করলে বটে, কিন্ত বারা দেরি করে এল, তাঁদের ঢুকতে দিতে হলো । 

এ যেন বলরামপুর হাই স্কুলের জীবনে আবার নতুন যুগ এসে 
হাজির হয়েছে । এক রাজার পর আর-এক রাজার যুগ ৷ 

হঠাৎ ভবরঞ্জনের কাছে একটা সরকারি চিঠি এল। ভবরঞ্জন 
চিঠিটা খুলে পড়তেই কেমন অবাক হয়ে গেল যেন। দিল্লি থেকে 
চিঠিটা এসেছে । রাষ্ট্রপতির আগামী জন্মদিনে ইণ্ডিয়ার বিভিন্ন রাজ্যের 
আদর্শ শিক্ষকদের সম্মান দেখাবার জন্যে “বলরামুপুর হাই স্কুলের 
সংস্কৃত শিক্ষক শ্রীযুক্ত গৌরপদ ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ মহাঁশয়কে নিমন্ত্রণ 
করা যাইতেছে । এ দিন রাষ্ট্রপতি একটি সম্মানপত্র ও পাঁচশত টাকা 
উপহার দিয়া তাহাকে সন্মানিত করিবেন। সুতরাং ৫ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে তাহাকে রাজধানীতে আসিতে অনুরোধ করা হইতেছে। 
তাহার আসা-যাওয়ার রাহা খরচ সরকারি তহবিল হইতে-** 

ভবরঞ্জন চিঠিটা নিমাই সা’কে দেখালে । নিমাই সা” বললে__এ 
কী করে হয়? পণ্ডিত মশাই তো চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি তো তা আর পেতে পারেন না= 

ভবরপ্রন বললে-_কিস্ত সা'মশাই, এ তো দেওয়া হচ্ছে শিক্ষক 
হিসেবে তার সারা জীবনের সাধনার জন্তে 

__হলেই বা, কিন্ত এখন তো তিনি আর ইস্কুলে নেই । তিনি তো 
এ-ইস্কুলের আর কেউ নন__ 

- বিকেলবেলার দিকে নরেন চক্রবত কোর্ট থেকে আসতে তাঁকেও 
ভবরঞ্জন চিঠিটা দেখালে । নরেন বললে-না না, এ চিঠি তাকে 
দেওয়া উচিত। স্কুলের তিনিই হলেন আসল ফাউণ্ডার বলতে গেলে । 
তা ছাড়া তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাও বাকি রয়েছে 

নিমাই সার আপত্তি না শুনেই নরেন চক্রবর্তী বললে_আমি 
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নিজে যাচ্ছি তার বাড়ি ; এ চিঠি তাকে নিজে গিয়ে দিয়ে আসছি 

বলে তখনই বেরিয়ে গেল নরেন চক্রবর্তী । যেন আর তর সইছে 
না তার। বহুদিনের সম্পর্ক পণ্ডিত মশাই-এর সঙ্গে । বলরামপুরের 
প্রত্যেকটি মানুষের মনে পণ্ডিত মশাই-এর স্মৃতি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে 
আছে। পণ্ডিত মশীই-এর এই সন্মান সমস্ত বলরামপুরের মানুষের 
সম্মান। এ-সম্সান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হলে বলরামপুরের 
মানুষরা নিজেদেরই বঞ্চিত করবে. 

কিন্তু বাড়িটার সামনে এসে দাড়াতেই নরেন হতবাঁক্‌ হয়ে গেল। 
সদর দরজায় তালা ঝুলছে! সদর দরজায় তালা কেন? 

পাশের বাড়ির দরজায় গিয়ে ডাকলেন__অবিনাশবাবু 
অবিনাঁশবাবু 

অবিনাশবাঁবু চিরকালই অথর্ব । বিছানায় শুয়ে থাকেন। তার 
বড় ছেলে বেরিয়ে এল । 

নরেন জিজ্ঞেস করলে পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তালা ঝুলছে 
কেন হে? কোথায় গেলেন ইনি? 

অবিনাঁশবাবুর ছেলে বললে-_তিনি তো চলে গেছেন__ 

_-কোঁথায় চলে গেছেন? 

_ আজকে ভোর পাঁচটার ট্রেনে দেশে চলে গেছেন । আমাদের 


বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন__ 
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ট্রেন তখন শিমুরালি স্টেশন ছাড়িয়ে গেছে। সেই ভোর 
পাঁচটায় বলরামপুর থেকে ট্রেনে চেপেছেন গৌর ভট্টাচার্ধি। তারপর 
শেয়ালদায় এসে ট্রেন বদলেছেন। তারপর থেকে একটার পর একটা 
স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত কোনও দিকেই যেন তার খেয়াল নেই। 
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একটা জানালার ধারের দিকে বসে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। পাশেই শিবানী বসে আছে। আবার তিনি দেশে ফিরে 
যাচ্ছেন। সেই মোবাঁরকপুরে । সেই কীতি কাব্যালঙ্কারের জন্মভূমি । 
একদিন বড় আশা করে তিনি. বলরামপুরে এসেছিলেন__ভেবেছিলেন 
এখানে এসে ছেলেদের শাস্ত্র শেখাবেন, তাঁদের মানুষ করবেন ॥ কিন্ত 
না, সেই ভাবাই বোধ হয় তীর ভুল হয়েছিল। মহাভারতের বনপর্বে 
যুধিষ্ঠিরের কথাটা মনে পড়লো__নাহং কর্মকলাদ্বেধী রাজপুত্রী 
চরাম্মৃত-.রাজপুত্রি, আমি কর্মফলান্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; 
দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি; 
ধর্মাচরণের বিনিময়ে যে ফল চায় সে্ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে 
পণ্যব্রব্য! | 
সেদিন শিবেন্দুকে যে-কথা বলে চলে এসেছেন তাও মনে 
পড়তে লাঁগলো-_-মাজ আমার সঙ্গে তোমাদের আদর্শের সংঘাত 
বেধেছে শিবেন্দু। হয়তো তোমাদের আদর্শই ঠিক, আমার আদৰ্শই 
ভুল । তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো মানুষকে ঠিক পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এ যুগের পক্ষে অচল। আর 
তাছাড়া আমার আদর্শে ইযেস্কুল চলতে হবে এমন কোনও কথা নেই; 
এগিয়ে চললেই হলো । তাই আমি আজ তোমাদের পথ থেকে সমস্ত 
বাঁধা দূর করে দিয়ে চলে এলাম_। আজ আমার মনে আর কোনও 


দুঃখ নেই। আমি আজ কামনা-বাসনা রহিত হয়েছি। আমার 


আর কোনও ক্ষোভ নেই কারোর ওপর। প্রহলাদ বৃসিংহদেবকে এই 
কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন_যদি দাস্তসি মে-*-বলেছিলেন, যে 
লোক আপনার কাছে সাংসারিক লাভের কামনা করে সে বণিক। 
আমি আপনার নিষ্কাম ভক্ত! হে বরদাতাগণের শ্রেষ্ঠ, যদি আমার 
ইঈপ্নিত বর দেন, তবে এই বর দিন, যেন আমার হৃদয়ে কখনও কোনও 
কামনার উদ্রেক না হয়_- 

মোবারকপুরের ট্রেন তখন হু-হু করে এগিয়ে চলেছে। 
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